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Scopo del presente lavoro è quello di indagare la funzione di concetti quali 
pazzia e melancolia nel discorso politico tra Quattro e Cinquecento, a partire 
da alcuni scritti di Leon Battista Alberti, Niccolò Machiavelli e William 
Shakespeare. Nelle pagine di questi autori, infatti, è possibile osservare il 
progressivo incrinarsi della netta opposizione tra ragione e follia, il cui 
rapporto esigeva, nel travagliato passaggio dal Medioevo all’Età Moderna, 
una nuova riformulazione entro un orizzonte culturale in profonda 
trasformazione. È proprio in seno a tale processo di ridefinizione, che 
abbraccia, in ultima istanza, l’immagine complessiva dell’uomo, che la 
dimensione aberrante della pazzia può essere investita di significati inediti e 
farsi sorgente di energie nuove e imprevedibili.  
Tuttavia, sarebbe impossibile cogliere distintamente le peculiari dinamiche di 
tali metamorfosi se le si astraesse dal quadro storico in cui esse trovano 
compimento. Certamente, il contesto in cui vive e scrive Alberti è ben diverso 
da quello in cui opera Shakespeare, dal punto di vista temporale, geografico 
e culturale; nondimeno, ciò che è possibile, e anzi necessario, mettere a fuoco, 
è il movimento di lungo e ampio corso che scuote alle fondamenta il mondo 
occidentale in quei due secoli straordinari, il XV e il XVI. Si tratta di un arco 
temporale, infatti, gravido di grandi trasformazioni. È un’età in cui le 
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categorie e gli strumenti della riflessione politica vengono ridisegnate da 
forme di potere in evoluzione; in cui le fonti e i metodi del sapere si 
arricchiscono e rendono necessaria la ricerca di nuovi spazi di coltivazione 
della conoscenza, giovandosi, inoltre, delle nuove possibilità di trasmissione 
offerte dalla stampa. L’unità e l’autorità della Chiesa cattolica, ancora, sono 
sconvolte dal prorompere dei movimenti riformati. È, infine, la stessa 
cartografia terrestre e celeste a dover essere ridefinita sotto l’impulso 
travolgente delle nuove scoperte, che si lasciano dietro le macerie di un 
piccolo mondo finito; la visione di nuove terre e nuovi mondi, a sua volta, 
scatena l’immaginazione utopica, il sogno e il progetto di un altrove che possa 
ispirare e sanare il mondo di qui. 
Eppure, il dispiegarsi del profondo processo di trasformazione che si è cercato 
di delineare a rapide pennellate non presenta soltanto il volto ridente del 
fiorire delle arti e delle scienze, o ancora di un ideale prosperare della civil 
conversazione. Al contrario, i rivolgimenti cui vanno incontro gli uomini del 
Rinascimento generano un vivissimo sentimento di crisi – crisi dell’uomo, dei 
modi del vivere associato, della morale, in breve, il sentimento della crisi del 
mondo. 
La definizione della cornice storica che, sul piano generale, abbraccia i 
contributi di Alberti, Machiavelli e Shakespeare sui temi della melancolia e 
della pazzia, e che aiuta a illuminare il carattere tragico che li informa, non 
esaurisce, naturalmente, la trama dei nessi attraverso cui si articola la tesi.  
3 
 
Infatti, se il Rinascimento con i suoi caratteri precipui e le sue varianti 
costituisce il grande contenitore storiografico che accoglie i tre autori in 
esame, dal punto di vista teorico ho tentato di delineare uno spazio ideale 
entro cui interpretarne le diverse prospettive, dichiarato nel titolo: la 
«Repubblica dei pazzi».  
Non un «hospidale», alla maniera classificatoria del Garzoni1, ma una 
«repubblica», poiché l’intento è quello di osservare la follia a briglia sciolta e 
in piena azione nella comunità politica. Si snoda, così, il resoconto di un 
viaggio in un non luogo le cui leggi possono mostrare di volta in volta un 
carattere – in senso lato – distopico o utopico.  
Vediamone brevemente i tratti essenziali. La Repubblica dei Pazzi presenta 
una natura distopica nella misura in cui in essa viene enucleato e raffigurato 
nelle sue estreme conseguenze l’imporsi dell’ingiustizia nello Stato; da questo 
punto di vista, essa affonda le sue radici nel più schietto realismo, ma si spinge 
oltre la rappresentazione mimetica del reale per consentirne una 
trasfigurazione che ne esaspera le virtualità negative in quanto tali, senza 
rinunciare al giudizio di valore. Si può ancora osservare, da questa 
prospettiva, come la Repubblica dei Pazzi metta in scena l’eterno conflitto tra 
la condizione del sapiente, marginalizzato e ridotto all’impotenza, e la forza 
cieca della moltitudine sospinta dall’idolatria dei falsi valori, appiattita sul 
                                                          
1 Mi riferisco, naturalmente a L’hospitale de’ pazzi incurabili di Tommaso Garzoni (1586). 
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giudizio fallace che, cionondimeno, detta le regole del vivere associato. D’altra 
parte, proprio in questo giace il suo valore universale: essa sussume 
paradigmaticamente tanto la vicenda di Democrito, schernito dagli Abderiti, 
quanto di Socrate, messo a morte dagli Ateniesi; quella di Genipatro e di 
Teogenio2, dello stesso Giordano Bruno che «ama troppo il mondo» ma ne 
viene «odiato, biasimato, perseguitato»3, e ancora di Machiavelli, il quale si 
impegna a istruire gli altri circa «quel bene che la malignità dei tempi e della 
fortuna» gli hanno impedito di mettere in opera4 - ma l’elenco potrebbe 
proseguire indefinitamente.  
Una siffatta Repubblica, pertanto, rappresenta l’irriducibile asimmetria tra 
l’uomo (o i pochi uomini) di virtù e la moltitudine sorda ai buoni consigli e 
incapace di riconoscere, per seguirlo, un qualsiasi principio di giustizia e 
razionalità, finanche di carità cristiana; ne risulta, dunque, il ritratto di una 
Città che ha rinunciato alla regola di verità tanto nelle sue formulazioni 
filosofiche quanto in quelle religiose. Unica legge mai violata è quella della 
passione e dell’egoismo. Di più, proprio in quanto luogo eletto di tale 
                                                          
2 Il riferimento è ai due personaggi chiave del dialogo volgare di Alberti Theogenius. 
3 G. Bruno, Spaccio de la bestia trionfante, “Epistola esplicatoria”, BUR, Milano 2015, p. 70. 
4 N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, l. II, “Proemio”, in Tutte le opere, 
Bompiani, Milano 2018, p. 460; «E veramente, se la virtù che allora regnava, ed il vizio che ora 
regna, non fussino più chiari che il sole, andrei col parlare più rattenuto, dubitando non 
incorre in questo inganno di cui accuso alcuni. Ma essendo la cosa sì manifesta che ciascuno 
la vede, sarò animoso in dire manifestamente quello che io intenderò di quelli e di questi 
tempi; acciocché gli animi de’ giovani che questi mia scritti leggeranno, possino fuggire 
questi, e prepararsi a imitar quegli, qualunque volta la fortuna ne dessi loro occasione. Perché 
gli è offizio di uomo buono, quel bene che per la malignità de’ tempi e della fortuna tu non 
hai potuto operare, insegnarlo ad altri, acciocché, sendone molti capaci, alcuno di quelli più 
amato dal Cielo possa operarlo». 
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asimmetria, e al contempo nel suo essere non luogo, la Repubblica dei Pazzi 
include lo spazio dell’esilio simbolico del sapiente; in altri termini, essa 
racchiude la sua condizione di lontananza radicale, sul piano esistenziale, 
accanto al suo inveterato impegno alla presenza nel cuore della civitas. 
È su questo terreno che, in effetti, germina la «melancolia civile», la malattia 
dell’animo propria del sapiente destinato a vivere nella folle Repubblica; essa, 
invero, scaturisce esattamente dalla dialettica tra «distanza» morale e 
«presenza» civile, dall’impulso riformatore perennemente frustrato dalla 
dissennatezza inestirpabile del corpo politico. Allo stesso tempo, la 
melancolia che affligge il vir bonus sembra minacciare la tenuta di tale 
dialettica, laddove insinua il pericolo che egli stesso possa cedere e perdersi 
nel vortice della follia universale. 
Proprio qui, tuttavia, si giunge a uno snodo centrale. La condizione del 
sapiente è davvero inconciliabile con la pazzia? Occorre, insomma, 
domandarsi se la follia comprometta inevitabilmente la condizione stessa di 
sapiente, oppure se non si dia per esso l’onorabile opportunità di «farsi 
pazzo». Come recita l’antico adagio, d’altra parte: «insipiens esto, cum 
tempus postulat aut res»5. L’indicazione offerta dalla sentenza latina non è 
                                                          
5 Disticha Catonis, II.18, a cura di M. Boas, North-Holland Publishing, Amsterdam, 1952, p. 




univoca, ma è tanto più efficace nell’aprire la strada alla considerazione di una 
progettualità positiva potenzialmente veicolata dalla pazzia. 
In primo luogo, quella di «farsi pazzo» si rivela una strategia oculata laddove 
si riconosca la dimensione intimamente teatrale della Repubblica dei Pazzi. 
Ciò significa calarsi nel gioco delle simulazioni e dissimulazioni che gli 
uomini mettono costantemente in atto nei rapporti reciproci, senza tuttavia 
perdere di vista una finalità ulteriore, che faccia sì che la follia resti finzione e 
non trascorra mai in autentico contagio. Tale è, ad esempio, la pazzia simulata 
da Bruto secondo l’interpretazione di Machiavelli, che restituisce l’idea di una 
simulazione eroica, funzionale all’azione risanatrice ed essa stessa forma 
peculiare dell’agire – come accade, ancora, nel caso di Amleto; ma su questi 
due eroi si tornerà a breve. 
In secondo luogo, saper impazzire può essere un’arte preziosa sul terreno 
politico allorché si riconosca il valore intrinseco della follia stessa. Come ha 
recentemente dimostrato Michele Ciliberto nelle sue riflessioni su 
Machiavelli, «se la fortuna è varia, imprevedibile, pazza – è comunque più 
forte della virtù – anche la politica deve avere in sé elementi di «pazzia». La 
politica, se vuole farcela, deve avere «impeto»: impeto razionale, ma impeto»6. 
Ciò, dunque, significa saper attingere ad energie tali da forzare i limiti 
                                                          
6 Su tale interpretazione si veda l’Introduzione di M. Ciliberto a N. Machiavelli, Tutte le opere, 
Bompiani, Milano 2018, pp. 9-75:33. Si tratta di un tema che il professor Ciliberto ha inoltre 
sviluppato nelle lezioni del suo corso di Storia della filosofia presso la Scuola Normale (a.a. 
2017-2018), che ho avuto l’opportunità di seguire e che è stato fondamentale per lo sviluppo 
della mia tesi di perfezionamento. 
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ordinari dell’umano, ovvero lasciar erompere l’impulso all’azione a dispetto 
della consueta prudenza e della circospezione. 
Si tratta di un aspetto che già la Follia di Erasmo aveva tenuto, ironicamente, 
a puntualizzare nel momento in cui discettava sulla superiore saggezza ed 
esperienza che essa sola sa donare: «a chi meglio conviene fregiarsi 
dell’appellativo di saggio? al sapiente che, parte per modestia, parte per 
timidezza, nulla intraprende, o al folle che né il pudore, di cui è privo, né il 
pericolo, che non misura, distolgono da qualcosa?»7. Come si vedrà più 
avanti, Machiavelli, infaticabile cantore dell’audacia e dell’impeto, esplora 
proficuamente il versante veritiero che compone il gioco serio 
dell’affermazione della Follia erasmiana. Così il Segretario può scorgere nel 
furore sbrigliato di Giulio II la radice dei suoi imprevedibili trionfi, e così 
ancora il suo Callimaco può tradurre la propria disperata pazzia in 
(furfantesca) virtù8. 
Quanto fin qui enunciato circa i caratteri della Repubblica dei Pazzi si può 
ritenere, per il momento, sufficiente. Occorre solo concludere che le 
considerazioni condotte fino a questo punto mostrano come la strutturale 
convertibilità di prudenza e dissennatezza, norma e aberrazione, valori e 
disvalori sulla quale essa si fonda, e che in ultima istanza caratterizza 
                                                          
7 Erasmo, Elogio della Follia, Mondadori, Milano 2008, p. 41. Quest’opera capitale non è 
direttamente tratta nel corso della tesi, ma il riferimento al contributo erasmiano resta 
imprescindibile. 
8 M. Ciliberto, Introduzione a N. Machiavelli, Tutte le opere, op. cit., p. 35.  
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ontologicamente il mondo umano, la renda paradossalmente una città irreale 
profondamente radicata nella realtà.  
Una simile Repubblica, in effetti, al pari della Follia dell’Elogio,9 potrebbe porsi 
in competizione con le costruzioni idealizzanti dei filosofi e rivendicare la 
preferenza che gli è accordata dagli uomini in tutte le epoche: nella sua 
assenza di confini e di fortezze, essa signoreggia concretamente nel cuore di 
ogni uomo. 
Una volta delineato il quadro storico e teorico dell’indagine, è necessario 
restringere il campo e definire con maggior precisione l’articolarsi delle 
questioni in esame, vale a dire l’intrecciarsi del sentimento della crisi del 
mondo con la reinvenzione della follia. 
Un punto di vista privilegiato, in tal senso, è costituito dalla concezione 
antropologica espressa nelle opere in esame. La crisi dell’assoluto della 
dignitas hominis, la messa in questione della collocazione apicale dell’uomo 
nella gerarchia del creato, in effetti, rappresenta uno dei fili concettuali che 
percorre per intero le sezioni che compongono la mia tesi.  
In Alberti, come si vedrà nel primo capitolo, il raffronto tra mondo umano e 
mondo ferino condotto nei Profugiorum ab aerumna libri muove esattamente in 
tale direzione: con esso, infatti, Alberti intende far emergere il rovesciamento, 
che si verifica nella realtà, di quella prospettiva idealizzante che esaltava 
                                                          
9 Qui, infatti, la Follia pone compiacente il proprio regno a confronto con le leggi di Platone e 
Aristotele, cfr. ivi, p. 40. 
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nell’uomo il carattere razionale e sociale. La condotta degli uomini, in altri 
termini, contraddice quella vocazione ad agire secondo ragione e secondo una 
naturale inclinazione alla socialità: le pulsioni che concretamente operano nei 
rapporti umani, al contrario, rivelano il più feroce antagonismo, la tendenza 
all’offesa più che la disposizione alla cooperazione, la propensione a «essere 
contumaci, molesti, infesti agli altri uomini»10. Il paradigma antropologico 
albertiano, dunque, è quello dell’homo homini lupus, in cui si dissolvono 
tragicamente tanto il valore della carità cristiana quanto l’ideale civile. Il 
puntuale compiersi di tale rovesciamento, inoltre, all’occhio della ragione si 
presenta nella duplice veste di follia («furore») e di norma, consacrata dalle 
concrete conformazioni del reale. La categoria della pazzia, pertanto, è 
strumento di verità, poiché impedisce la scomparsa dall’orizzonte del 
discorso di quella dimensione ideale della concezione dell’uomo, 
rappresentandola invece nel suo essere costantemente tradita nello 
svolgimento pragmatico; impedisce, altresì, la tentazione cinica di un 
appiattimento mimetico nella narrazione della realtà, conservando nella sua 
forma più viva e dinamica la tensione tra queste due polarità, appunto quella 
del «dover essere» e quella dell’«essere».  
A risanare le contraddizioni del mondo umano, a ristabilire l’ordine generato 
anche da un’altra coppia di opposti centrale nella visione albertiana, ovvero 
                                                          
10 L. B. Alberti, Profugiorum ab aerumna, II, Tilgher, Genova 1988, p. 50. 
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quella di apparenza e realtà, è solo la morte. Come si apprende dal racconto 
di Caronte nel IV libro del Momus, sive De Principe, soltanto le acque 
dell’Acheronte sono in grado di far dissolvere le “maschere d’argilla” 
indossate in vita dagli uomini per celare il loro animo mostruoso. Con ciò 
stesso, dunque, la realizzazione dei principi di ordine, di giustizia e di verità 
si ritrova bandita dal consorzio umano (e anche divino) per abitare 
eternamente un altrove, sia esso la terra delle ombre o il paese dei sogni.  
Un’immagine non meno tragica e disincantata dell’uomo è, ancora, restituita 
dalle opere di Machiavelli, protagonista del secondo capitolo. A definirne 
l’essenza «in universali» è tutta una costellazione di miserie, piccole e grandi: 
proni all’inganno e all’autoinganno, gli uomini sono schiavi della propria 
natura e facili prede della Fortuna; «ingrati, volubili, simulatori e 
dissimulatori, fuggitori de’ periculi, cupidi del guadagno»11. Se il quadro 
generale non è lusinghiero, pure vi è un aspetto particolare che Machiavelli 
pone in questione, ovvero il carattere sapiens che si suppone essere distintivo 
dell’uomo. Ciò che induce il Segretario a dismettere tale attributo, 
naturalmente, non è una inclinazione scettica, quanto piuttosto l’osservazione 
del costante infrangersi delle pretese intellettualistiche contro l’inesorabile 
soccombere di tutti gli uomini sotto la ruota della Fortuna. L’uomo 
machiavelliano è doppiamente cieco: egli ha «la vista corta» perché è incapace 
                                                          
11 N. Machiavelli, Il Principe, XVIII, in Tutte le opere, op. cit., p. 869. 
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di volgere uno sguardo critico su di sé e sui suoi propri limiti, così come è 
incapace di decifrare la mutevole trama dei tempi. Da questa connaturata 
cecità deriva l’incapacità, sul piano pragmatico, di commisurare 
sistematicamente le proprie azioni e le proprie strategie alle circostanze 
concrete, e consentendo alla Fortuna, con ciò stesso, di consolidare il suo 
illimitato dominio. 
Il momento negativo rappresentato dall’individuazione del limite 
epistemologico, è bene anticiparlo, non è però fine a se stesso, e tanto meno 
vuole sostenere l’abdicazione della ragione nell’agire politico. Esso 
costituisce, invece, il punto di partenza per compiere il supremo impegno a 
forzare quello stesso limite. D’altra parte, la vocazione all’attivismo 
tipicamente machiavelliana, di cui si è già accennato, se si trascurasse questo 
punto resterebbe del tutto incomprensibile. Machiavelli, infatti, al riparo da 
una cieca fede nelle infinite possibilità dell’uomo, trae dalla consapevolezza 
della finitudine le energie propulsive per forzare la finitudine stessa. 
Infine, muovendo alla considerazione della prospettiva di Shakespeare, 
occorre fare una precisazione forse non del tutto banale. È necessario 
riconoscere, infatti, che individuare una visione unitaria e coerente del Bardo 
sulle diverse questioni affioranti nelle sue opere teatrali sarebbe, nella 
maggior parte dei casi, impresa disperata. Tutto ciò che abbiamo a 
disposizione, in effetti, sono le mille voci dei suoi personaggi, ognuna delle 
quali esprime un peculiare punto di vista. Come conciliare, ad esempio, lo 
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sguardo fresco, pieno di meraviglia di Miranda (La Tempesta) che proclama la 
bellezza della razza umana e la nobiltà del mondo nuovo12 con la prospettiva 
di Malcom (Macbeth), che ha attraversato le vie del male, ha toccato con mano 
la malvagità degli uomini e per questo sa di non poter accogliere così come si 
presentano le loro parole benevole e i loro sorrisi?  
Per questo motivo si è reso necessario focalizzare l’attenzione sul personaggio 
che più di ogni altro si è fatto latore della costellazione di temi e problemi qui 
presi in esame, ovvero Amleto. In effetti, poche figure riescono a incarnare 
con la stessa profondità l’esperienza tragica sottesa alla presa di coscienza del 
vuoto radicale che sostanzia, al di là del velo delle apparenze, la realtà umana. 
Il Principe di Danimarca lo proclama a gran voce: l’uomo dalle forme divine, 
dalle infinite facoltà è in realtà un effimero aggregato di polvere; persino 
laddove le sue gesta lo abbiano condotto alle astrali altitudini della gloria 
mondana, l’incedere impietoso del Tempo lo riporta alla verità prosaica delle 
minime cose, all’inglorioso riplasmarsi della pura materia. 
La visione antropologica che in tal modo si configura, così indicativa 
dell’esperienza radicale della crisi propria della coscienza rinascimentale, 
costituisce la premessa concettuale per il profondo ripensamento delle 
nozioni di follia e di melancolia secondo declinazioni affatto peculiari. In 
                                                          
12 W. Shakespeare, La Tempesta, V.I, Mondadori, Milano 2007, pp. 160-161: «O meraviglia! 
Quante creature vedo / qui di grazioso aspetto. Com’è bella / la razza dell’uomo! O nobile, 
ignoto / mondo che brulica di simili esseri!» || «O wonder! How many goodly creatures are 
there here! / How beauteous mankind is! O brave new world, / That has such people in it!».  
13 
 
effetti, se è la concezione dell’uomo nella sua interezza ad essere chiamata in 
questione, se sono i suoi caratteri costitutivi, essenziali, ad essere ridiscussi, 
non è possibile che tutti quegli aspetti per loro natura “liminari”, così a lungo 
confinati nel dominio dell’aberrazione o del peccato, resistano a questo 
processo di ripensamento. 
Si prenda in considerazione, in primo luogo, la melancolia. Sin dalle sue 
remote origini nel pensiero della Grecia antica, tale nozione era stata 
costantemente associata alla patologia, a tutta una serie di disturbi fisici e, 
soprattutto, psichici che potevano andare dall’insonnia alla depressione, dal 
delirio e il furore al torpore, fino all’irrequietezza e alle manifestazioni 
parossistiche di paura. Tale insieme di sintomi, inoltre, poteva tradursi in 
inclinazioni caratteriali stabili, laddove l’umor nero fosse stato costantemente 
in prevalenza nell’organismo, dunque nel caso in cui avesse improntato per 
intero la costituzione dell’uomo (si tratta di quello che, nella tradizione 
galenica, è definito il «temperamento» dell’individuo).  
Ad ogni modo, l’atrabile non è destinata a rimanere confinata all’interno del 
quadro di malattia e anomalia che il sapere medico l’aveva chiamata a 
raccogliere e unificare concettualmente. Si può affermare, cioè, che la 
melancolia non si trova ad essere rinchiusa irrimediabilmente nella sfera 
dell’insensatezza, vincolata a quel turbine di parole deliranti, o ancora al 
silenzio ostinato – entrambi tipici del melancolico – che, in modi contrapposti, 
negano ogni possibile costruzione di senso: è la malinconia stessa, infatti, a 
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diventare linguaggio. Proprio a partire dai sintomi che la contraddistinguono, 
in effetti, è stato possibile definire un lessico, anzi una serie di lessici, capaci 
di generare e veicolare contenuti di significato molteplici. In riferimento 
all’orizzonte tematico di questa tesi, che è dato, lo ricordiamo, dalla tematica 
politica, si può osservare come un processo di “risemantizzazione” della 
melancolia in tale direzione sia attestabile già in Alberti.  
Nelle pagine dei summenzionati Profugiorum ab aerumna libri, ad esempio, 
essa parla attraverso il corpo e l’animo dell’uomo per raccontare l’insano 
andamento dei tempi, e cioè il dramma della fine della libertà repubblicana 
sotto l’imporsi del potere tirannico. La melancolia, dunque, si configura come 
parola incarnata di dissenso, testimoniando il sentimento di malessere che il 
vir bonus esperisce nel riconoscimento della follia e del disordine che regnano 
nella vita dello Stato – ovvero, in quella dialettica tra ragione e passione, tra 
singolarità e moltitudine, tra «distanza» esistenziale e «presenza» civile che 
abbiamo già incontrato. 
Di più, la melancolia è parola di verità capace di estendersi ben oltre i confini 
della sfera individuale; attraverso la riscrittura dell’Epistola a Damageto 
realizzata nel Theogenius, infatti, Alberti ritrae con i sintomi malinconici il 
venire a manifestazione di un male dapprima latente nel cuore dello Stato. 
Ciò che in un primo momento risultava offuscato dal bagliore della propizia 
Fortuna, ovvero l’ingiustizia e la corruzione radicate nella città, viene infine 
esplicato negli effetti nefasti che la malattia civile produce nelle vicende 
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cittadine. L’umor nero, pertanto, fornisce un lessico dal vivo potere simbolico 
per rappresentare, secondo schemi diversi, tanto il fenomeno del dissenso 
quanto la patologia dello Stato.  
È bene sottolineare, a questo punto, che una simile risemantizzazione della 
melancolia non costituisce un risultato esclusivo della riflessione albertiana. 
In realtà, è possibile osservare come il paradigma della melancolia politica 
assuma un carattere straordinariamente versatile; l’ulteriore declinazione di 
tale paradigma che, in questa sede, interessa indicare è da ricercare in ambito 
anglosassone: come si vedrà in chiusura del terzo capitolo, infatti, è nel milieu 
elisabettiano che si delinea una delle più interessanti forme di traduzione 
degli attributi tradizionali del melancolico in senso politico. Attraverso la 
maschera del «malinconico malcontento», dunque, il nesso tra umor nero e 
dissenso si sviluppa su un piano ancor più radicale, delineandosi questa volta 
come pulsione sediziosa. 
A questa altezza, infatti, le tendenze misantrope e asociali racchiuse 
dall’ostinata solitudine del melancolico si configurano come spinte antisociali 
ed eversive; l’irrequietezza e l’insoddisfazione atrabiliari, similmente, si 
convertono in critica corrosiva e totalizzante nei confronti della società e delle 
istituzioni che strutturano il mondo del malcontent.  
Si tratta di un aspetto, peraltro, che non è del tutto estraneo alle vicende di 
Amleto, il malinconico per antonomasia. Tuttavia, col Principe di Danimarca 
il quadro si complica ulteriormente, poiché la dimensione più strettamente 
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politica è, in buona misura, superata e trascesa sul piano cosmico. Certamente, 
il temperamento di Amleto costituisce la sorgente prima di quella visione 
critica che investe per intero la corte danese, ma che nondimeno si spinge oltre 
l’angusto spazio della corte per rivolgersi alla condizione umana nella sua 
interezza. 
Infine, un processo di profonda reinterpretazione, sotto certi aspetti analogo 
a quello appena delineato, interessa la nozione di pazzia. 
Il Rinascimento, forse più di ogni altro momento storico-culturale, ha visto 
svilupparsi una serrata dialettica tra ragione e pazzia, pervenendo al 
riconoscimento del carattere essenziale e costitutivo della follia nella 
definizione dell’umano. Ciò costituisce quello che Foucault aveva definito 
l’«esperienza critica della follia»: «la follia diventa una forma relativa alla 
ragione, o piuttosto follia e ragione entrano in una reazione eternamente 
reversibile che fa sì che ogni follia ha la sua ragione che la giudica e la domina, 
e ogni ragione la sua follia nella quale essa trova la sua realtà derisoria»13. 
Tutto ciò pone le condizioni di possibilità affinché la pazzia sia accolta, a vario 
titolo, in seno al discorso filosofico. A sperimentare teoricamente le 
potenzialità della follia nell’ambito del pensiero politico è Machiavelli.  
Il Segretario, infatti, da un lato, sembra aver riconosciuto nella Follia l’unica 
dea, accanto alla Virtù, in grado di venire in soccorso agli uomini nel loro 
                                                          
13 M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, BUR, Milano 2016, pp. 92, 94. 
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duello con la Fortuna. Sotto molti riguardi, invero, la Follia e la Fortuna sono 
potenze sorelle, affini nella loro natura imprevedibile e irruente, 
nell’impetuosità e nell’arbitrarietà che ne contraddistingue le manifestazioni. 
D’altra parte, se si richiamano alla mente i versi del capitolo Di Fortuna, si 
noterà che sono proprio i lemmi «furore» e «impeto» a contribuire a 
connotarne l’azione14. Da tale affinità, scaturisce la possibilità di contrastare i 
colpi della Fortuna opponendo furore a furore, impeto a impeto. Per poterle 
stare alla pari, in altri termini, l’uomo deve saper attingere – laddove 
necessario – proprio alla sua vena di pazzia. Tutto ciò si rende auspicabile, in 
effetti, laddove l’agire umano è chiamato a confrontarsi con situazioni affatto 
nuove e straordinarie, tali da resistere ai tentativi di comprensione e di 
risposta prospettati dall’ordinaria prudenza umana. 
Ciò non rappresenta, è bene ribadirlo, una resa della ragione dinnanzi 
all’impazzare della Fortuna, poiché è solo la follia, per così dire, metodica, 
calcolata, commisurata alle circostanze concrete, a rendere possibile il buon 
esito delle imprese. Con Machiavelli, insomma, occorre rivisitare il verso 
oraziano e trarre dall’apparente ossimoro un precetto prezioso: bisogna 
«impazzire sì, ma con metodo e misura»15. 
                                                          
14 N. Machiavelli, Di Fortuna, in Tutte le opere, op. cit. Si vedano, ad esempio, i vv. 97-87: 
«Fortuna il rabbioso suo furore / dimostra con quest’ultima famiglia», p. 2479; vv. 156-157: 
«Così Fortuna, col suo furibondo / impeto…», p. 2474; vv. 38-39: «Questa ci esalta e questa ci 
disface / sanza pietà, sanza legge o ragione», p. 2470. 
15 Orazio, Satire, II.3, v. 271, a cura di L. De Vecchi, Carocci, Roma 2013, p. 151, «insanire paret 
certa ratione modoque». 
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In questo senso, dunque, è da intendere la riformulazione dell’opposizione 
sapienza – nell’accezione di un sapere operativo, pragmatico – e pazzia, in 
funzione della quale è possibile ravvisare nel secondo dei due termini delle 
energie inedite. 
Dall’altro lato, si può osservare come, negli scritti del Segretario, non solo la 
follia cela delle risorse straordinarie ma, viceversa, persino nelle dinamiche e 
nelle pratiche consuete della vita politica covi il seme della pazzia. Sullo 
sfondo del capitolo dedicato alla pazzia simulata da Lucio Giunio Bruto 
(Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, III.3), infatti, balena la consapevolezza 
che l’autentica follia degli uomini possa abitare persino l’ossequio alle 
ordinarie forme di potere consacrate dalla tradizione. Con spietata vena 
ironica, dunque, il Segretario reinterpreta l’exemplum di Bruto proprio alla 
luce di questo tipo di pazzia, costituita dall’esteriore (e necessitato) consenso 
al sovrano: «assai si fa il matto, laudando, parlando, veggendo, faccendo cose 
contro allo animo tuo per compiacere il principe»16. Il conflitto tra l’interiore 
sentire e la necessità dettata dalla congiuntura storica – ovvero, l’asimmetria 
nei rapporti di forza tra l’oppositore e il principe al potere –, già riscontrata 
negli scritti albertiani, non si traduce qui nella mera condanna della 
dissennatezza del mondo, ma pone la questione tragica dell’opportunità di 
immergersi in quella follia e dunque indossare la maschera della mondana 
                                                          
16 N. Machiavelli, Discorsi, III. ii, in Tutte le opere, op. cit., pp. 573-574. 
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pazzia; così, la critica del virtuoso si fa in certo senso autocritica, nella misura 
in cui egli deve riconoscere di non potersi sottrarre in prima persona al 
grottesco Carnevale della storia. 
In conclusione, le formulazioni dei concetti di malinconia e follia appena 
delineati, sullo sfondo della più ampia prospettiva della crisi dell’uomo, 
costituiscono le linee guida per affrontare il percorso nei territori ideali della 





1. La melancolia civile in Alberti 
 
1.1 Profugiorum ab aerumna: maninconia e condizione dei Tempi 
 
Tra le opere albertiane in cui trova espressione la tematica melancolica, 
occupano uno spazio centrale i Profugiorum ab aerumna libri, dialogo de 
tranquillitate animi composto tra il 1442 e il 144417.  
Tra le pagine di quest’opera, infatti, si incorre nelle inequivocabili 
rappresentazioni di tale “morbo dell’animo”, così come dei suoi tradizionali 
rimedi18. Nel libro III, ad esempio, leggiamo: 
 
Né però tanto mi fastidia questa levità femminile del piangere e scalfirsi le 
guance e pelarsi el capo, quanto mi pare da fuggire quella insania di molti quali 
per loro concette maninconie sviano el sonno, interlassano el cibo, perdono se 
stessi, fuggono el vedere ed essere veduti dagli altri uomini, e in sua solitudine 
                                                          
17 Circa i problemi di datazione del dialogo si veda l’Introduzione all’edizione dei Profugiorum 
ab aerumna libri curata da Giovanni Ponte, Tilgher, Genova 1988, p. 8 sgg. Ponte suggerisce 
che l’affermazione del rilievo istituzionale di Giannozzo Alberti, contenuta nel libro I dei 
Profugia, costituisca un riferimento alla carica pubblica più importante da lui ricoperta, 
ovvero quella di Priore, assunta nel 1442: tale data diventerebbe dunque un possibile terminus 
post quem. L’ipotesi avanzata da Ponte è accolta favorevolmente da Luca Boschetto, il quale, 
a sua volta, sostiene la possibilità di postdatare ancora lo scritto al 1444: «Forse però è 
possibile spingersi ancora più oltre, interpretando l’amarezza per le vicende cittadini e le 
critiche espresse nei Profugiorum libri da Agnolo Pandolfini come una reazione 
all’insediamento nel maggio 1444 di una nuova balìa medicea, che adottò una serie di pesanti 
provvedimenti punitivi contro gli oppositori del regime», L. Boschetto, Tra politica e 
letteratura. Appunti sui Profugiorum libri e la cultura di Firenze negli anni ‘40, in «Albertiana», 
3, 2000, pp. 119-140, in particolare p. 7. 
18 Mi riferisco a rimedi tradizionali quali il gioco, la musica, l’esercizio fisico, il vino, e altre 
varie occupazioni pratiche. 
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e umbra stanno stupidi e quasi stolidi, dolgonsi e predicano essere sé sopra 
tutti e’ mortali miseri e infelicissimi; né però restano aggiungere a sé stessi 
continua infelicità e miseria mentre che così si crucciano e tormentano con sue 
triste memorie e conceputi dispetti e dispiaceri. 19 
 
Alberti tratteggia in queste brevi righe i sintomi tipici del male melancolico, 
ovvero l’insonnia, l’inappetenza, il desiderio ostinato di solitudine, nonché 
uno stato mentale di torpore e ottusità. Egli rappresenta, altresì, quel peculiare 
                                                          
19 L. B. Alberti, Profugiorum ab aerumna libri, III, op. cit., p. 171.  Si confronti, ad esempio, con 
il sintetico ed efficace quadro clinico della melancolia presente nella Regola sanitaria 
salernitana: «Resta da dire qualcosa sulla cupa, deprimente malattia ce rende la gente triste, 
maldisposta, taciturna. I malati di questo tipo non di rado si dedicano ad alti studi togliendo 
tempo al sonno; e mantengono tenacemente i loro propositi; ma sono sempre insoddisfatti, in 
pena per il proprio futuro, tristi, invidiosi, avidi, schivi, sospettosi, di colorito olivastro», 
Regola sanitaria salernitana, Napoleone Editore, Roma, 1972. Sulla tradizione melancolica si 
vedano inoltre: R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturno e la malinconia. Studi su storia della 
filosofia naturale, medicina, religione e arte, Einaudi, Torino 2002; J. Starobanski, L’inchiostro della 
malinconia, Einaudi, Torino 2014: N. Arikha, Passions and tempers: a history of the Humours, 
Harper Collins, New York 2007.  L’indagine della presenza della tematica melancolica in 
Alberti negli ultimi anni è stata analizzata da prospettive diverse. Rinaldo Rinaldi, ad 
esempio ha messo in luce il motivo della melancolia d’amore nei dialoghi amorosi di Alberti 
(Deifira, Ecatonfilea), senza trascurare altri scritti della produzione albertiana in cui pure 
emergono temi atrabiliari: R. Rinaldi, «Melancholia christiana». Studi sulle fonti di Leon Battista 
Alberti, Leo Olschki, Firenze 2002. Inoltre, anche l’edizione delle Intercenales di Bacchelli e 
D’Ascia segnala puntualmente la caratterizzazione melancolica di alcuni personaggi ivi 
rappresentati, come il pedante Libripeta; nell’intercenale Somnium, infatti, l’elemento 
atrabiliare è strettamente intrecciato alla dimensione onirica. Si veda, in particolare, L. B. 
Alberti, Intercenales, a cura di F. Bacchelli e Luca D’Ascia, Pendragon, Bologna 2003, p. 231, 
nota 3 e pp. 239-241, nota 8. Brann, ancora, ha indagato la presenza del motivo della 
melancolia dell’uomo di lettere negli scritti albertiani, N. L. Brann, The debate over the origin of 
genius during the Italian Rensaissance, Brill, Leiden-Boston-Köln 2002, pp. 58-65. Si segnala 
anche il contributo di Mario Prades Vilar, che con argomentazioni talvolta convincenti talaltra 
molto meno, ha cercato di ricostruire la presenza di temi connessi alla melancolia nelle 
Intercenali, tra cui la figura dello studioso atrabiliare: M. Prades Vilar, «Morbus animi» e 
melancolia nelle «Intercenali» di Leon Battista Alberti, in «Mnemosyne» n. 5, 2007, pp. 1-58. 
Tematiche affini legate al genere della letteratura consolatoria sono affrontate anche in A. 
Ceron, Leon Battista Alberti’s Care of the Self as Medicine of the Mind: a First Glance at Theogenius, 
Profugiorum ab aerumna libri III, and two related Intercenales, in «Journal of Early Modern 
Studies» vol. 4, n. 2, 2015, pp. 9-36. 
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meccanismo di autoalimentazione della «tristitia» che, in completa astrazione 
dalla realtà e dalla socialità, nutre se stessa con la sostanza del pensiero e del 
ricordo.  
Tuttavia, vi è una particolare declinazione di questo morbo multiforme che 
qui si intende portare in luce, la quale non si esaurisce nel labirinto 
inaccessibile dell’io melancolico, ma occupa lo spazio di sovrapposizione tra 
l’interiorità dell’individuo e la dimensione sociale e civile. Tale forma di 
melancolia, in altri termini, germina dal ritrovarsi del soggetto immerso nei 
flutti della storia, allorquando la prospettiva si allarga per cogliere moti e 
direzione della comunità, del popolo di cui si è parte. 
A tale scopo sarà utile richiamare la classificazione, a più riprese ribadita nel 
dialogo, delle cause che specificano le diverse forme di aegritudo. Esse dunque 
dipendono «dalla perversità de tempi, o dalla nostra propria iniqua fortuna, 
o da qualche duro caso, o dalla nequizia e improbità degli altri uomini, o da 
qualche nostro errore»20.  
Si consideri ora la prima, macroscopica, causa tra quelle enumerate, dunque 
la condizione dei “tempi”. Si tratta di una categoria che non si esaurisce, 
naturalmente, nelle semplici coordinate cronologiche, ma le sussume in 
quanto dimensione di un accadere variamente articolato: vi rientrano 
                                                          
20 L. B. Alberti, Profugiorum ab aerumna, I, op. cit., p. 24. Tali «divisioni in questa materia» 
vengono ricapitolate più volte nel corso dell’opera, come nel libro II, p. 52, e ancora nel libro 
III, p. 79.  
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elementi storico-politici e di costume, fenomeni morali e culturali. Nozione 
composita, dunque, che cattura lo spirito di un’epoca e dei popoli che ne sono 
attori. Essa, inoltre, pare coincidere con la sfera puramente secolare, come 
suggerisce la definizione data da Pandolfini, per cui i Tempi altro non sono 
che la «varietà e successione delle cose rette da natura». Scevri da 
connotazioni provvidenzialistiche, pertanto, i Tempi circoscrivono il campo 
d’azione dell’uomo, il quale vi si deve misurare con le sue proprie forze21. Se 
da un lato non vi si scorge l’impronta della Provvidenza, dall’altro la 
condizione dei Tempi costituisce l’ambito in cui la Fortuna agisce e viene a 
manifestazione. La relazione tra questi due fattori, peraltro, è indubbiamente 
centrale: non solo il binomio Tempi-Fortuna è insistito nelle pagine albertiane, 
ma, ancora, è interessante notare come Alberti, nei Libri della famiglia, riservi 
alla rappresentazione dei Tempi la medesima metafora fluviale associata alla 
Fortuna:  
 
Se ‘l fiume e onda de’ tempi, se l’impeto e diluvio della fortuna c’interrompe la 
via, se la ruina delle cose la impaccia e guastala, vuolsi allora pigliare essercizio 
a tradurci quanto meglio a noi sia possibile verso la desiderata felicità.22 
                                                          
21 Ivi, I, p. 10: «Non dubito che se vorremo bene offirmarci con virtù, e bene offirmati opporci 
con modo a chi ne offende, ci troverremo essere né men che uomini, né men potere che 
possino gli uomini, né mai sarà sopra alle forze ascritteci dalla natura quello che c’imporranno 
e’ tempi, cioè la successione e varietà delle cose rette dalla natura». 
22 L. B. Alberti, I libri della famiglia, II,  a cura di R. Romano e A. Tenenti, Einaudi, Torino 1969, 
vol. 1, p. 165; nel libro I leggiamo: «[il padre di famiglia deve] sapere con l’aura, con favore e 




L’analogia istituita sul piano metaforico rivela la profonda correlazione tra i 
due concetti, rappresentati come immani potenze distruttive, capaci di 
travolgere l’uomo con la cieca violenza delle calamità naturali: entrambi, 
dunque, ricadono nel dominio di forze agenti affatto estranee all’individuo, 
ovvero nel dominio della pura oggettività, rispetto alle quali il soggetto può 
solo tentare di opporsi attraverso la propria virtù23. La simbologia legata al 
fiume e al mare in tempesta, in effetti, fiorisce attorno all’immagine platonica 
della nave, la cui guida deve essere affidata al nocchiere più esperto, che in 
Alberti corrisponde di volta in volta all’uomo saggio che si autogoverna con 
sapienza, al buon iciarco e al giusto magistrato24.  
S’intuisce facilmente, allo stesso tempo, che, nonostante l’affinità ideale tra 
Tempi e Fortuna, le due nozioni restano chiaramente distinguibili: mentre la 
seconda si presenta quale potenza insondabile, che determina in maniera 
                                                          
autorità, e ivi sapere soprastarsi, ritrarre e ritendere le vele a’ tempi, e nelle tempestati, in 
simili fortune e naufragi miserandi [….]; e nella tranquillità e bonaccia della fortuna, e molto 
più ne’ tempestosi tempi, mai partirsi dal timone della ragione e regola del vivere», ivi, p. 20.  
Cfr. inoltre le intercenali Fatum et fortuna e Naufragus. 
23 Sul tema della fortuna in Alberti si vedano: G. M. Anselmi, Impeto della fortuna e virtù degli 
uomini tra Alberti e Machiavelli, in Alberti e la cultura del Quattrocento, Atti del convegno 
internazionale del Comitato nazionale VI centenario della nascita di Leon Battista Alberti 
(Firenze, 16-17-18 dicembre 2004), a cura di R. Cardini e M. Regoliosi, Polistampa, Firenze 
2007, pp. 827-842; G. Sasso, Qualche osservazione sul problema della virtù e della fortuna 
nell’Alberti, in «Il Mulino», n. 11/12, 1953, pp. 600-618; F. Tateo, L’Alberti fra il Petrarca e il 
Pontano. La metafora della fortuna, in «Albertiana», vol. 10, n. 2, 2007, pp. 45-67; G. Ponte, Leon 
Battista Alberti: umanista e scrittore, Tilgher, Genova 1982, in particolare, il cap. 4, Dio, natura, 
virtù e fato, pp. 24-46; M. G.  Henninger, Leon Battista Alberti on virtù and fortuna, in «Carte 
italiane», vol. 1, n. 2, 1981, pp. 9-26. 
24 La metafora ricorre nel Theogenius, nei I libri della famiglia (l.I), nel De iciarchia (l. III) e nei 
Profugiorum ab aerumna (l. II); essa è certo diffusissima, ma è lo stesso Alberti ad accreditarla 
(nel libro terzo dei Profugia) specificamente a Platone, «principe dei Filosofi». 
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imprevedibile e arbitraria gli esiti delle azioni umane, così come l’intervenire 
dei vari accidenti, i Tempi serbano (come vedremo) un margine di leggibilità 
per l’uomo25.  
Termine medio tra la Virtù umana e la diva Fortuna, i Tempi sembrano 
partecipare di entrambe le nature, laddove però la componente umana non 
parrebbe ascrivibile al singolo individuo ma al concorso delle azioni di una 
pluralità di uomini, dunque a un soggetto collettivo. 
Più tardi, con Machiavelli, i rapporti tra i tre termini (appunto Virtù, Tempi e 
Fortuna) incontreranno un’elaborazione teorica più articolata, accanto alla 
diversa accezione che li qualifica; secondo la lezione dei Ghiribizzi al Soderino, 
infatti, la buona o cattiva fortuna è risultato del felice incontro, o dello scontro, 
tra la «qualità dei tempi» e l’operare umano. 
In Alberti, invece, Tempi e Fortuna sembrano schierarsi solidamente sul 
fronte avverso rispetto all’agire dell’uomo. Nel quadro albertiano, inoltre, 
l’aspetto plurale dell’elemento umano racchiuso nella costituzione dei Tempi 
sembra riferirsi più precisamente all’emergere di inclinazioni antropologiche 
fondamentali rivelantesi nella dimensione associata. Di qui, il giudizio di 
valore che la categoria albertiana dei Tempi tende ad assumere, di qui inoltre 
l’insistere sulla «acerbità» che più spesso li connota. Quell’aspetto plurale, 
                                                          
25 Occorre comunque tenere presente che, sul tema della Fortuna, si può riscontrare una certa 
oscillazione tra l’interpretazione della Fortuna stessa come potenza insondabile e uno sforzo 
di razionalizzazione che farebbe coincidere tale nefasta potenza con la follia degli uomini. 
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dunque, parrebbe identificarsi con la generale malvagità degli uomini, cui la 
virtù dei pochi sapienti si contrappone. È proprio il prevalere o meno delle 
perverse inclinazioni degli uomini, il loro affiorare sul grande specchio della 
politica, che come si vedrà più avanti, rende intellegibile l’ordito dei Tempi.  
Nei Profugia, più in particolare, è possibile osservare come proprio i Tempi 
costituiscano un fattore che non viene evocato semplicemente sul piano 
teorico, ma che s’impone plasticamente attorno ai dialoganti. La qualità dei 
tempi in cui vivono i tre personaggi si profila concretamente nell’opera, 
rimandando immediatamente al tema trattato, attualizzandolo e donandovi 
vividezza. 
In altri termini, ciò che qui si intende porre in rilievo è come Alberti, da un 
lato, indichi tra le possibili radici della «maninconia» il vivere in tempi 
corrotti, dall’altro fornisca al lettore gli strumenti per riconoscere quali siano 
gli elementi che connotino i tempi come tali, istituendo un nesso diretto tra il 
contesto politico interno ai Profugia e l’oggetto dell’opera stessa. In tal modo 
emergerà l’amara riflessione dell’Alberti sul declino delle istituzioni 
fiorentine, e diverrà possibile tracciare i contorni di quella specifica tipologia 
di melancolia che potremmo definire come «melancolia civile». 
In effetti, a differenza della cornice bucolica del Theogenius, ambientato fuori 
dalle mura della città, o ancora, diversamente dall’Etruria mitica del Momus, 
nei Profugiorum ab aerumna è nitidamente riconoscibile la Firenze medicea 
quale scenario delle conversazioni tra Agnolo, Nicola e Battista: dapprima 
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raccolti nell’ovattata atmosfera del Duomo, poi per le strade della città «fino 
a’ Servi» e ancora indietro, nell’ultima giornata, al luogo di partenza. Di più, 
il ritratto della città si compone di elementi che lasciano cogliere in controluce 
la particolare congiuntura politica in cui versa Firenze, a circa un decennio 
dalla riammissione dell’esule Cosimo de’ Medici. Lo spessore della trama 
politica del dialogo, inoltre, è ulteriormente rafforzato dalla scelta dell’autore 
di affidare a una figura quale Agnolo Pandolfini, uomo impegnato 
intensamente nella vita politica della Repubblica, il compito di trattare della 
materia dell’opera.  
Come si legge appunto nel libro I dei Profugia, Pandolfini è ritenuto da Battista 
uno dei veri padri della patria:  
 
Due soli uomini gli paiono ornamento della patria nostra, padri del senato, e 
veri moderatori della Repubblica: l’uno si è Giannozzo degli Alberti suo… 
l’altro siete voi, quale e’ compari a Giannozzo in ogni lode.26 
 
Uomo delle istituzioni, «grave, maturo, integro, quale e per età e per prudenza 
sempre fu richiesto e reputato fra’ primi nostri cittadini»27, egli appare come 
la figura più adeguata a fornire consiglio e a indicare i rimedi per vincere le 
                                                          
26 L. B. Alberti, Profugiorum ab aerumna, op. cit., p. 6. Sul riferimento a Giannozzo Alberti 
rimando alla nota 17.   
27 Ivi, p. 3. 
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afflizioni dell’animo cui Nicola si dice soggetto, ma che hanno valore 
universale. 
Ancora, significativamente, la prima questione su cui Agnolo è chiamato a 
esprimersi è posta proprio da Nicola, e riguarda il potere della musica di 
incidere sulle azioni degli uomini, tanto singolarmente quanto nello Stato. 
Il Medici riporta l’opinione di Platone28 per cui l’introduzione di nuove 
tipologie musicali in uno Stato sarebbe in grado di determinare 
sommovimenti e disordini pubblici. Egli, tuttavia, si dichiara subito scettico: 
 
Altre sono le vere cagioni, altri sono li veri indicii quali dimostrano 
l’apparecchiate ruine alle republiche, fra quali sono la immodestia, l’arroganza, 
l’audacia de’ cittadini, la impunità del peccare, la licenza del superchiare e’ 
miniori, le conspirazioni e conventicule di chi vuole potere più che non si li 
conviene, le volontà ostinate contro i buoni consigli, e simili cose a voi 
notissime; sono quelle che danno cognizione de’ tempi, se seguiranno prosperi o 
avversi.29 
 
Si tratta di un passaggio centrale. Sin dalle primissime pagine del dialogo, in 
effetti, Alberti introduce la tematica politica nell’opera, focalizzando 
                                                          
28 Ivi, pp. 7-8. Il tema del valore educativo della musica è reperibile in molte delle opere 
platoniche, dalle Leggi (VII, 798d-800A) alla Repubblica (III.9,398; 12,401 b-c; X.6, 605 b-c). 
Come annota anche Ponte, tra le possibili fonti vi è anche Cicerone, De Legibus, (III.14).  
29 L. B. Alberti, Profugiorum ab aerumna, op. cit., pp. 7-8 
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l’attenzione sullo spirito di sopraffazione quale tarlo che mina alle basi il 
vivere civile degli Stati, quel desiderio di ottenere più potere «che non si li 
conviene», quella «audacia» che costituisce la cifra di un fenomeno politico 
che già dal finire del Trecento va imponendosi nello scacchiere peninsulare: 
la cripto-signoria. Con ciò stesso viene offerta la chiave di lettura per 
interpretare alcuni riferimenti alla situazione politica contemporanea ai tre 
personaggi, reperibile più avanti nel testo, sul principio del libro II. Il passo 
riportato di seguito è piuttosto esteso, ma è necessario richiamarlo nella sua 
interezza: 
 
Erano con Agnolo due messi da’ magistrati massimi. Adunque giunto a noi 
Agnolo ci salutò e disse: - Questi mi chieggono e instanno ch’io salisca su in 
Palagio a consigliare con gli altri padri la patria e curare el ben pubblico. Sia 
della mia volontà e de’ miei studi cognitore e testificatore Dio immortale e gli 
altri abitatori e moderatori del cielo, come cosa niuna tanto mi sta ad animo né 
tanto mi siede in mente quanto di conservare e amplificare l’autorità, dignità e 
maiestà della patria mia insieme colla utilità e pregio di ciascuno privato buon 
cittadino. Ma che perversità sarà la nostra se noi chiamati a consigliare ci 
converrà dire non quello che forse a noi parerà utile, onesto e necessario a’ 
tempi, alle condizioni del vivere e della fortuna nostra, ma converracci dire 
quel che stimeremo grato a chi ne richiese? Natura degli uomini prepostera e 
in molti modi da biasimarla. Noi vediamo le fiere nate a essere impetuose, 
rapaci e al tutto indomite, che mai s’ammetteranno ad iniurarsi insieme se 
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qualche furore non le eccita e còncita. Noi vero uomini, nati per essere modesti, 
mansueti e trattevoli, par che sempre cerchiamo d’essere contumaci, molesti, 
infesti agli altri uomini. E questo se egli è furore, chiunque volesse aggiungervi 
consiglio, costui quasi vorrebbe, come dicea quel poeta, impazzar con qualche 
ragione. Iersera mi tennero sino a molta notte, ora mi rivogliono; né fie tempo 
d’essere al bisogno di qui a più ore. E s’io vi giovassi, non aspetterei esservi 
richiesto. Adunque adopereremo questo tempo in altro, e forse a chi che sia 
gioveremo; dove dicendo lassù quel ch’io sento, non gioverei a me, e dicendo 
quel ch’io non sento, non piacerei ad altri.30 
 
Il rifiuto di Agnolo a prendere nuovamente parte al dibattito assembleare è 
decisamente eloquente. Si apprende come le deliberazioni del Consiglio siano 
pesantemente influenzate da un potere che, formalmente, non può operare 
autonomamente e scopertamente, ma che agisce attraverso i canali 
governativi tradizionali in maniera occulta, snaturandoli. È possibile 
riconoscere in azione, nel cuore della politica fiorentina, quelle «volontà 
ostinate contro i buoni consigli» che, come visto sopra, sono indicazione della 
cattiva salute di uno Stato, indizi del suo destino o, per riprendere ancora le 
parole di Nicola, rappresentano ciò che realmente permette di ottenere una 
«cognizione de’ tempi».  
                                                          
30 Ivi, p. 48, corsivi miei. La schiettezza con cui Pandolfini vuole intervenire nelle discussioni 
del Consiglio e l’abnegazione con cui serve la Repubblica sono peraltro pregi che gli riconosce 
anche Vespasiano da Bisticci nelle sue Vite, testimonianza su cui si tornerà a breve. 
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Posto davanti a un’alternativa, ovvero parlare apertamente e secondo 
coscienza, oppure esprimere un giudizio insincero ma bene accolto nel 
Consiglio, Pandolfini decide di sottrarsi alla farsa e non partecipare al gioco 
delle finzioni. Solo così gli è possibile non tradire il proprio convincimento e 
la propria integrità morale e allo stesso tempo mettersi al riparo da ritorsioni. 
È esattamente la sorda violenza dell’intimidazione, avvertita vivamente da 
Agnolo, che induce su questo punto a interrompere la narrazione dei meri 
fatti e dare spazio a una amara digressione di più ampio respiro. Egli osserva 
come le bestie, per naturale inclinazione indotte all’aggressività e alla 
violenza, si astengono di norma dall’attaccarsi vicendevolmente, a meno che 
un qualche furore non le induca a un comportamento contrario. Gli uomini, 
diversamente, che dovrebbero essere più propensi alla mansuetudine e alla 
mitezza, sembrano invece sempre pronti a danneggiarsi l’un l’altro con 
accanimento. «Se questo è furore, chiunque volesse aggiungervi consiglio, 
costui quasi vorrebbe, come dicea quel poeta, impazzare con qualche 
ragione». Nel mondo umano il furore, la pazzia, non rappresentano nella 
realtà dei fatti un’eccezione, un’aberrazione, ma costituiscono la norma31; per 
questo motivo, davanti alla legge della pazzia, voler intervenire secondo 
ragione e consiglio per restituire ordine allo Stato non rappresenta altro che 
                                                          
31 E. Garin, Il pensiero di Leon Battista Alberti e la cultura del Quattrocento, in «Belfagor», vol. 27, 
n. 1, 1972, pp. 501-521. 
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un’impresa essa stessa folle. Chiunque vi si cimentasse farebbe, secondo il 
detto oraziano, come chi volesse «impazzire con certo senno e misura»32. 
Lo splendido ossimoro impazzar con ragione, pertanto, sintetizza efficacemente 
il motivo, così centrale in Alberti, del rovesciamento, ovvero la visione di un 
mondo in cui tutto è sossopra, e che procede secondo una direzione 
diametralmente opposta a quella che la ragione e la giustizia imprimerebbero 
altrimenti al suo moto. 
Tornando adesso al punto focale del presente paragrafo, ovvero la relazione 
tra i Tempi e l’afflizione dell’animo, occorre notare che è lo stesso Pandolfini 
a istituire un nesso diretto tra la cattiva congiuntura fiorentina e il motivo 
della aegritudo, al centro delle riflessioni dei Profugia:  
 
Ma di che possiamo noi ragionare più accomodato a questi tempi e a questa nostra 
publica fortuna che solo di questa una cosa per quale ne rendiamo liberi e vacui 
d’ogni estuazione e turbidamento d’animo?33 
 
Pertanto, laddove il furore e la pazzia imperversano, è assolutamente 
necessario riflettere sui metodi e i mezzi che il sapiente ha a disposizione tanto 
per sottrarsi al contagio, quanto per fuggire il pericolo del melancolico 
smarrimento di sé.  
                                                          
32 Orazio, Satire, II.3, v. 271, a cura di L. De Vecchi, Carocci, Roma 2013, p. 151, «insanire paret 
certa ratione modoque».  
33 L. B. Alberti, Profugiorum ab aerumna, op. cit., p. 50.  
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Inoltre, come appena accennato, il riferimento ai Tempi esibisce più in 
particolare un connotato politico, in quanto racchiude un’allusione alla crisi 
delle istituzioni repubblicane fiorentine. Un’ulteriore prova di ciò deriva 
ancora una volta dalle osservazioni di Pandolfini; da questo punto di vista, 
risultano assai pregnanti gli intarsi delle citazioni albertiane:  
 
Ora investigheremo ragioni e modo di sedarci e acquietarci dalle perturbazioni 
commosse in noi da’ tempi communi, e da’ casi e fortune nostre. Ma qui prima 
interporrò quanto mi si porge a mente: che noi non rarissimo in nostre molestie 
e affanni incolpiamo forse e questo e quell’altro uomo quali in prima surgono 
d’altronde che da chi noi le reputiamo. «Et tu», dicea Valerio Marziale,  
«sub principe duro, 
temporibusque malis ausus es esse bonus». 
E quale imperitissimo non conosce quanto possano e tempi e ragion pubblice 
negli animi de’ privati cittadini?34 
 
Attraverso le parole di Marziale, Agnolo afferma con maggiore forza il 
rapporto tra l’oppressione dei potenti, l’imporsi dei mala tempora, e gli effetti 
che si producono nella vita dei cittadini, non solo materiale ma anche e 
soprattutto spirituale e morale. Sotto il giogo di un governo dispotico, 
dunque, la virtù e la bontà rappresentano un atto di audacia quasi titanica. 
                                                          
34 Ivi, p. 72. 
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Fin qui sono emersi dati di carattere più teorico attraverso i quali mettere in 
luce la correlazione tra l’impegno politico dei Profugia e il motivo della 
malinconia. Tuttavia, per rendere più solida tale costruzione, si tenterà nel 
paragrafo successivo di raccogliere elementi legati alla biografia dei 
personaggi coinvolti nel dialogo, con particolare attenzione a Pandolfini e 
Nicola dei Medici, al fine di avvalorare l’ipotesi dell’orientamento 
antimediceo e antitirannico dello scritto.  
 
1.1.1 Sui dialoganti dei Profugiorum ab aerumna libri  
L’attenta valutazione delle figure scelte da Alberti quali attori del dialogo si 
rivela preziosa nel tentativo di elucidare le posizioni dello stesso Battista nei 
confronti del regime dei Medici. La questione, in effetti, allo stato attuale degli 
studi appare tutt’altro che univoca. Non sono mancate, ad esempio, 
interpretazioni del pensiero politico albertiano volte a sostenere il suo 
apprezzamento per la figura di Cosimo. Non solo Rinaldi scorge nel martirio 
di san Potito, rappresentato nella Vita sancti Potiti, una riscrittura in chiave 
agiografica delle avversità e della prigionia sofferte dal Medici35; Manlio 
Pastore Stocchi ha addirittura ravvisato nel De iciarchia la teorizzazione di un 
                                                          
35 Rinaldi, infatti, osserva: «L’invio della Vita s. Potiti con le sofferenze del martire, prima 
segregato dal padre e costretto a patire fame e sete, poi incarcerato da Antonino, […] quindi 
condannato a morte e atrocemente torturato, infine decapitato; sembra davvero accennare al 
drammatico destino di Cosimo, imprigionato, minacciato di pena capitale e infine esiliato», 
R. Rinaldi, «Melancholia christiana», op. cit., p. 102, e più in generale il paragrafo 4.2, 
“Attualizzazione: da Potito a Cosimo”, pp. 95-105. 
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«principe iciarco»36, compatibile con l’esercizio del potere condotto da Cosimo 
e più tardi da Lorenzo il Magnifico. Si legge nel suo brillante contributo alla 
Storia delle idee politiche, economiche, sociali:  
 
Egli [il principe iciarco] è insomma concepito come un cittadino che, senza 
deporre questa sua qualifica, si innalza sugli altri facendosi più degli altri 
servitore delle leggi, cioè promotore e interprete, nel contesto pubblico, di 
valori corrispondenti e per molti versi identici a quelli che, nella dimensione 
privata, sostengono l’istituto familiare.37 
 
L’accattivante tesi di Pastore Stocchi vuole dunque ravvisare nella 
costruzione ideale dell’iciarco un tentativo di conciliazione tra lo statuto di 
privato cittadino e la preminenza esercitata de facto, sintesi storicamente 
incarnata in Cosimo. 
Tuttavia, proprio nel De iciarchia parrebbero riconoscibili delle allusioni 
polemiche nei confronti del potere mediceo compatibili con quelle già 
individuate nei Profugiorum ab aerumna. Bersaglio della critica albertiana è 
ancora una volta il dibattimento in assemblea. Questa volta se ne fa portavoce 
Battista in prima persona, protagonista insieme a Paolo e Niccolò del dialogo. 
                                                          
36 M. Pastore Stocchi, Il pensiero politico degli umanisti, in Storia delle idee politiche economiche e 
sociali, diretta da L. Firpo, vol. III, Umanesimo e Rinascimento, a cura di G. Alberigo, UTET, 
Torino 1987, p. 57. 




Dissemi qui Niccolò che in senato si trattava certa nuova forma e legge 
censuaria. […] Vedi quello ch’io dicea: questo immutare ogni dì nuovo modo 
e circa e’ censi e circa gli altri ordinamenti della terra forse viene da inconsulta 
levità o forse altronde, e non senza detrimento della republica38. 
 
In prima battuta, Battista argomenta il proprio disappunto con una 
osservazione di carattere generale, per cui l’introduzione di innovazioni 
nell’ordinamento giuridico andrebbe a discapito del rispetto delle leggi da 
parte dei cittadini, rese reverende e autorevoli dalla loro antichità e dalla 
tradizione. L’opportunità di riformare gli statuti pare a Battista tanto meno 
necessaria e addirittura dannosa in considerazione della rinomata saggezza 
dei legislatori che per primi istituirono le leggi fiorentine. Non motivate da 
solide ragioni o da necessità, pertanto, simili innovazioni devono avere la 
propria origine in qualcosa d’altro, vale a dire, nella «arroganza»39, nella 
mancanza di considerazione di cittadini tracotanti – elementi che già, come 
visto sopra, erano stati condannati da Nicola come causa della rovina delle 
repubbliche. E ancora, Battista insinua il sospetto che tutto ciò derivi appunto 
                                                          
38 L. B. Alberti, De iciarchia, in Opere volgari, a cura di C. Grayson, vol. 2, Laterza, Bari 1966, p. 
261. 
39 Ivi, p. 262. 
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da interessi privati: «Se qualche pubblica ragione non induce costoro a simili 
innovazioni, forse gli tira qualche voglia privata»40.  
L’ispirazione antimedicea del De Iciarchia è stata d’altra parte rilevata da 
Michel Paoli, e ribadita da James Hankins, il quale pone tale opera al centro 
della sua rilettura complessiva dell’Alberti politico41. 
Tornando ai Profugia, invece, è stato Luca Boschetto a mettere in evidenza il 
significato politico del dialogo, ricostruendo attentamente la cerchia di figure 
ostili ai Medici con cui Alberti era in contatto, nonché l’atteggiamento tenuto 
dallo stesso Pandolfini42. In effetti, come già accennato, l’accurata 
considerazione dei personaggi messi in campo nell’opera è assolutamente 
imprescindibile al fine di chiarire l’ispirazione polemica dello scritto. 
Per quanto riguarda la figura di Agnolo, il suo già menzionato impegno 
politico fu di primo rilievo nella vita della Repubblica, avendo egli ricoperto 
numerose cariche pubbliche e condotto con successo missioni diplomatiche 
                                                          
40 Ivi, p. 263. 
41 Scrive Michel Paoli a proposito del De iciarchia: «Una delle cose che più colpiscono nelle 
prime pagine sono e critiche – velate ma chiare – rivolte al governo dei Medici, colpevoli, a 
giudizio di Battista, di un esercizio dispotico del potere e di ambizioni smisurate», in M. Paoli, 
Leon Battista Alberti, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 66; si veda inoltre J. Hankins, Alberti 
on Corrupt Princes and Virtuous Oligarchs, in corso di pubblicazione in Alberti ludens: A 
Conference in Memory of Cecil Grayson, University of Oxford, 26-27 June 2017, consultabile al 
seguente link:  
https://www.academia.edu/35457790/Alberti_on_Corrupt_Princes_and_Virtuous_Oligarc
hs. Sull’Alberti politico si veda anche D. Canfora, Leon Battista Alberti modello di letteratura 
politica in età umanistica, in Alberti e la cultura del Quattrocento, op. cit, pp. 699-717; N. Bianchi 
Bensimon, Du père à l’iciarca. La famille au coeur de la Respublica albertienne, in «Albertiana», 
vol. 16, n. 1, 2013, pp. 27-45. 
42 L. Boschetto, Tra politica e letteratura. Appunti sui «Profugiorum ab aerumna libri» e la cultura 
di Firenze degli anni ’40, art. cit., pp. 119-40; si veda inoltre L. D’Ascia, Tecnica dialogica e tematica 
politica nell’Alberti volgare, in «Lettere italiane», 46, 1994, pp. 201-231. 
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nonché incarichi di politica interna. Una notevole testimonianza sul profilo 
biografico di Agnolo è rappresentata dalla “Vita d’Agnolo di Filippo 
Pandolfini fiorentino” raccolta nelle Vite di Vespasiano da Bisticci, come 
Alberti, suo intimo amico. Ebbene, risulta particolarmente preziosa, per lo 
svolgimento delle presenti considerazioni, la sezione della narrazione 
dedicata alle vicende di Pandolfini seguite alla revoca dell’esilio di Cosimo. 
Se da un lato apprendiamo come Agnolo si fosse adoperato in favore del 
Medici, dall’altro sembra aver nutrito un certo dissenso nei confronti della 
linea politica che andava delineandosi sotto l’ascendente mediceo. L’episodio 
cruciale, stando al racconto di Vespasiano, sarebbe stato l’esilio dell’amico 
Palla Strozzi (1434): 
 
Veduto questo Agnolo, et la città tutta mutata di natura che gli pareva venuto 
un altro modo di vivere, cominciò a pensare di pigliare forma alla vita sua, veduto 
di non potere più giovare alla sua patria, come aveva fatto infino a quello dì, 
parendogli avere molto bene fatto il debito suo inverso alla sua patria, 
determinò ritirarsi allo istato et attendere alle lettere et al comporre.43 
 
Il biografo prosegue riportando la decisione di Agnolo di trasferirsi in 
campagna, dove pure proseguivano le sue frequentazioni: 
                                                          
43 Vespasiano da Bisticci, Le Vite, vol. 2, a cura di A. Greco, Istituto Nazionale di Studi sul 




Quando venivano in villa, voleva intendere poco del governo, parendogli più 
sicura via; et se pure domandava, rade volte facevano cose che gli 
soddisfacessino. Rispondeva alcuna volta: voi vi governate in modo che voi 
capitarete male. Parevangli i governi come erano, molto mutati, perché così 
fanno le novità nelle città. Istette in questa via di non s’impaciare di nulla circa 
anni dodici44. 
 
L’esattezza della notizia riportata da Vespasiano circa il ritiro di Pandolfini 
dalla scena pubblica sembra essere materia controversa: da un lato, le ricerche 
archivistiche di Pellegrini45, accolte anche dalla biografa Plebani46, 
sembrerebbero smentire tale informazione, indicando una continuità 
dell’attività politica di Agnolo fino alla sua morte, sopraggiunta nel 1446; 
dall’altro, è ancora Boschetto a cercare di rivalutare la testimonianza di 
Vespasiano, proprio sulla scorta delle pagine dei Profugia47. Tuttavia, tenderei 
piuttosto a ritenere che il dialogo albertiano fornisca una confutazione del 
                                                          
44 Ivi, p. 282. Vespasiano ribadisce il dissenso nutrito da Pandolfini ancora nella conclusione 
della biografia: «In fino al tempo suo era stata la città in grandissima riputazione et unione, 
l’uno cittadino co’l’altro, come è detto, vide mutato quell’ordine, si levò in tutto dal governo, 
conoscendo non potere fare quello bene ch’egli aveva fatto per lo tempo passato», ivi, p. 284. 
45 F. C. Pellegrini, Pandolfini e il «Governo della famiglia», in «Giornale storico della letteratura 
italiana», vol. 8, 1886, pp. 1-52. 
46 Cfr. la voce Pandolfini, Agnolo nel Dizionario Biografico degli italiani, vol. 80, (2014), pp. 717-
719, a cura di Eleonora Plebani. 
47 L. Boschetto, Tra politica e letteratura. Appunti sui «Profugiorum ab aerumna libri» e la cultura 
di Firenze degli anni ’40, art. cit., pp. 137-139. 
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precoce ritiro di Angnolo, laddove qui si legge che questi, «vissuto già anni 
circa novanta»48, è ancora coinvolto nei dibattimenti «in Palagio». 
Ad ogni modo, a prescindere dalla misura della fedeltà storica delle Vite, il 
dato realmente significativo resta il sentimento di insoddisfazione per il 
regime mediceo provato da Agnolo, che l’introduzione nella sua biografia di 
un fittizio ritiro dalla vita politica sarebbe volto a rimarcare ed enfatizzare 
drammaticamente. Notevole risulta, peraltro, l’assonanza tra le pagine della 
Vita49 e il lamento espresso da Pandolfini nell’opera albertiana (già 
sottolineato da Boschetto) addolorato dall’impossibilità di esercitare il suo 
impegno civile nelle mutate condizioni politiche. Al di là dal ritiro formale 
dall’attività istituzionale, Pandolfini dovette restare turbato dall’«altro modo 
di vivere» che era giunto assieme a Cosimo, destinato com’era a segnare una 
cesura che avrebbe ridefinito le istituzioni di Firenze. 
Venendo a Nicola di Vieri de’ Medici, si deve riconoscere che risulta assai più 
arduo gettare luce sulla posizione da questi tenuta, in ragione di una minore 
disponibilità di documenti e testimonianze. Allievo di Leonardo Bruni, è noto 
che a partire dal 1413 ricoprì numerose cariche pubbliche e che, ancora nel ’33, 
                                                          
48 L. B. Alberti, Profugiorum ab aerumna, op. cit., p. 9. Sappiamo che i Profugia sono stati 
composti a ridosso della morte del Pandolfini, avvenuta quando egli aveva in realtà 83 anni. 
Nonostante l’indicazione di Alberti sulla sua età (circa novant’anni) non sia propriamente 
esatta, pure indurrebbe a estendere l’impegno politico di Pandolfini più in avanti nell’arco 
della sua vita (dacché racconta di essersi attardato fino a notte in assemblea ancora il giorno 
prima), piuttosto che in dietro, attorno all’esilio di Palla Strozzi, quando Agnolo aveva circa 
settant’anni. 
49 Sul confronto tra l’opera albertiana e le Vite, si veda ancora Boschetto, Tra politica e 
letteratura, art. cit., p. 138. 
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anno dell’esilio di Cosimo, rivestì l’incarico di gonfaloniere di Compagnia50. 
Stando a quanto riportato da Giovanni Cavalcanti nelle Istorie fiorentine, 
Nicola sfuggì alla condanna all’esilio impegnandosi a osservare fedeltà al 
governo albizzesco, mantenendo allo stesso tempo un atteggiamento di 
moderazione: egli infatti sembrerebbe aver chiesto di non presenziare alle 
votazioni riguardanti i suoi congiunti: 
 
Ma una grazia per dio vi addimando, signori miei; cioè, che voi siate contenti, 
che quando niuno de’ miei consorti mettete a partito, che io non mi vi abbia a 
trovare, conciossia cosa che per li futuri non si possa dire, che il mio favore 
prestasse forza alle consortesche rovine51.  
 
Inoltre, sappiamo che, dopo il 1434, l’attività politica di Nicola divenne più 
limitata, anche in ragione delle difficoltà economiche comportate dal 
                                                          
50 Per una dettagliata ricostruzione delle vicende politiche ed economiche di Nicola de’ 
Medici, nonché per l’inquadramento di tale personaggio nella cerchia degli umanisti 
fiorentini, si vedano R. M. Zaccaria, Nicola di Vieri de’ Medici, in Alberti e la cultura del 
Quattrocento, op. cit., pp. 417-439; L. Martines, The Social World of the Florentine Humanists. 
1390-1460, Princeton University Press, Princeton 1963, pp. 266-268, pp. 323-324; A. Field, The 
Intellectual Struggle for Florence: Humanist and the Beginnings of the Medici Regime, 1420-1440, 
Oxford University Press, New York 2017, pp. 164, 302; D. Kent, The rise of the Medici Faction in 
Florence. 1426-1434, Oxford University Press, Oxford 1978; N. Rubinstein, The Government of 
Florence under the Medici (1434 to 1494), Oxford University Press, New York 1997. 
51 G. Cavalcanti, Istorie fiorentine, IX.x, Aldo Martello Editore, Milano 1944, p. 277. Nei Ricordi 
di Cosimo de’ Medici raccolti da Fabroni, questi attribuisce alla carica di Gonfaloniere 
l’esenzione dall’esilio di Nicola. Kent suggerisce dunque che la rimozione di un gonfaloniere 
sarebbe stato un gesto troppo imbarazzante per gli oppositori dei Medici, i quali pertanto 
preferirono lasciare a Nicola il suo posto; la circostanza, sempre secondo Kent, non sarebbe 
pertanto ascrivibile alla mancanza di coesione all’interno della famiglia Medici. Cfr. D. Kent, 
The rise of the Medici, op. cit., p. 45. 
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fallimento del suo banco. Cosimo e Lorenzo compaiono tra i suoi creditori, e 
non sembra che i parenti si siano prodigati in suo soccorso, forse anche a 
motivo della concorrenza delle rispettive compagnie52. Non si hanno 
attestazioni che suggeriscano quale fu l’orientamento, per così dire, ideologico 
di Nicola in questa fase. Come suggerisce a margine Zaccaria, è di nuovo alle 
pagine albertiane che occorre volgersi per tentare un’ipotesi53. 
È utile, pertanto, richiamare nuovamente la riflessione di Nicola, svolta al 
principio del libro I dei Profugia, sulle cause della rovina delle repubbliche. 
Come si è già avuto modo di osservare, tale riflessione ha la funzione di 
introdurre la tematica politica nell’opera. 
 
Altre sono le vere cagioni, altri sono li veri indicii quali dimostrano 
l’apparecchiate ruine alle republiche, fra quali sono la immodestia, l’arroganza, 
l’audacia de’ cittadini, la impunità del peccare, la licenza del superchiare e’ 
miniori, le conspirazioni e conventicule di chi vuole potere più che non si li 
conviene, le volontà ostinate contro i buoni consigli, e simili cose a voi notissime; 
sono quelle che danno cognizione de’ tempi, se seguiranno prosperi o 
avversi54. 
 
                                                          
52 R. M. Zaccaria, Nicola di Vieri de’ Medici, op. cit., p. 434.  
53 Ivi, p. 415, nota 4. 
54 L. B. Alberti, Profugiorum ab aerumna, op. cit., pp. 7-8. 
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Il vertere di simile considerazione attorno alla volontà di sopraffazione e al 
desiderio di potere di privati cittadini parrebbe essere coerente con la 
polemica antimedicea fin qui emersa all’interno del dialogo; né pare 
azzardato ipotizzare che l’allusione alla perfetta conoscenza di tali aspetti da 
parte di Pandolfini («simili cose a voi notissime») possa sottintendere 
un’intesa di fondo. 
Più avanti, nel libro II, l’intervento di Nicola è piuttosto marginale, 
limitandosi a invitare Agnolo a proseguire il ragionamento cominciato il 
giorno precedente. Bisogna attendere il principio del libro III per riascoltarne 
nuovamente la voce, allorquando offre nuovo stimolo al corso della 
discussione polemizzando sull’efficacia della pazienza nelle avversità, 
precedentemente affermata da Agnolo. Qui il discorso si fa fitto di allusioni 
alle vicende personali di Nicola, alle perdite e alle umiliazioni subite, che 
restano tuttavia piuttosto nebulose. Si fa riferimento, ancora una volta, alla 
prevaricazione, laddove il Medici arriva ad affermare che il sopportare gli 
affronti dei prepotenti, i quali si rafforzano davanti a un atteggiamento 
remissivo, sia controproducente tanto quanto la franchezza si dimostra 
pericolosa: «el soffrire mai non fu utile se non quanto el mostrarsi libero e uomo 
fu pericoloso»55. Torna, dunque, ad aleggiare l’ombra della sopraffazione e 
dell’abuso, che ostacolano la franchezza e una condotta libera e dignitosa. Per 
                                                          
55 Ivi, p. 85. 
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questo Pandolfini insiste nel raccomandargli cautela, evitando di contrariare 
i più potenti: «dove tu non puoi presentarti e averti libero, ubbidisci a chi più 
può»56. 
Nonostante la testimonianza albertiana non consenta molto più di una 
congettura sulla posizione di Nicola, si può concludere senza incorrere in 
sovrainterpretazioni che non dovette essere in contraddizione con la 
posizione assunta da Pandolfini, né con quella dello stesso Alberti. D’altra 
parte, l’interpretazione della figura di Nicola come personaggio «scomodo» 
sembrerebbe ormai ampiamente condivisa dalla critica57. 
 
1.2 Uno scorcio della città melancolica  
 
Alla luce degli elementi sin qui raccolti, è ora possibile tornare ad analizzare 
con più attenzione i caratteri precipui della melancolia civile. Dal punto di 
vista della sintomatologia, essa si manifesta secondo i caratteri tipici della 
tradizione atrabiliare, abbracciando per intero lo spettro che si estende dalla 
tendenza depressiva – designata attraverso lemmi quali egritudo, merore, 
tristizia, maninconia, tedio – a quella maniacale, che si esprime nel furore. Essa, 
                                                          
56 Ivi, pp. 87-88. 
57 Oltre ai biografi menzionati sopra, si veda anche il contributo di F. Sberlati, Note sulla 
tradizione del Theogenius: il codice P, in Leon Battista Alberti Umanista e scrittore. Filologia, esegesi, 
tradizione, Atti del Convegno internazionale VI centenario della nascita di Leon Battista 
Alberti (Arezzo, 24-25-26 giugno 2004), vol. 2, Edizioni Polistampa, Firenze 2007, in 
particolare, p. 464. 
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inoltre, costituisce una forma di insania, di pazzia, e di fatto si presta a 
configurarsi tanto come reazione quanto come inquietante effetto di contagio 
della generale follia che regge le cose umane. L’arbitrio della Fortuna e la 
malvagità degli uomini, infatti, sembrerebbero rispondere alla sola legge della 
pazzia, di fronte alla quale il vir bonus deve tentare di resistere attraverso 
l’esercizio della propria virtù. In mezzo ai «flutti e tempesta del vivere», 
agitati dall’invidia, dalla violenza, dall’iniquità, di fronte al dispregio dei 
meriti e all’innalzamento dei vili e, infine, innanzi al crollo delle leggi e 
istituzioni venerande sotto la spinta di ambizioni private, incombe, tremendo, 
il pericolo della perdita di sé.  
«E quale imperitissimo non conosce quanto possano e tempi e ragioni 
pubblice negli animi de’ privati cittadini?»58, s’interroga ancora Agnolo. La 
domanda, naturalmente, è retorica, non si può dubitare che si tratta di un 
potere grandissimo. Tuttavia, venendo alla trattazione dei rimedi specifici per 
questo tipo d’afflizione, la penna dell’Alberti si fa vacillante, la precedente 
copia degli ammaestramenti di Pandolfini diviene meno fitta e coerente e più 
rapsodica. Incerto, egli si rivolge ancora alla sapienza antica, accennando 
appena un invito, attraverso la sentenza senecana, a «vivere oggi come si vive 
oggi»59. Eppure, un tale precetto è troppo simile a una resa, che lascia prive di 
                                                          
58 L. B. Alberti, Profugiorum ab aerumna, op. cit., p. 72. 
59 Ivi, p. 73; l’«ottimo proverbio antiquo» sarebbe una sentenza di Seneca, Ad Marciam de 
consolatione, citato nella nota 5 dell’edizione curata da Ponte. 
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difese le aspirazioni a serbarsi giusti e retti nella generale corruzione, e 
dunque cade non appena pronunciato, senza venire ulteriormente sviluppato. 
Occorre dunque procedere ancora nella ricerca di una risposta, e così segue 
un’altra domanda retorica, che stavolta però appare più come un dibattere 
con se stesso e un interrogarsi; il discorso pare quasi incagliarsi sulla 
questione di fondo: come affrontare la contraddizione tra la volontà 
individuale e la necessità del reale? Il ragionamento, pertanto, scivola sul tema 
del Fato, sulla concezione stoica della necessaria concatenazione di eventi, che 
tuttavia viene assunta come pura ipotesi teorica, come limite artificioso del 
pensiero alla ricerca di un punto fermo, quasi un momentaneo riposare della 
mente afflitta e prostrata sull’idea della fatalità60.  
Subito dopo, il Fato degli Stoici lascia il posto al Fato degli Epicurei e si 
tramuta in volubilità e caso, e si è così risospinti sul terreno dove il saggio 
s’incontra e scontra con la Fortuna. Infine, risorge a questo punto l’anelito 
volontaristico e l’appello all’interiore forza del virtuoso, non disposto a 
rinunciare alla resistenza: «Adunque facciamo colla Fortuna come scrive 
Laerzio Diogene che facea quel Demofon in mensis prefetto d’Alessandro 
                                                          
60 Ivi, pp. 73-74: «Non vorrei errare adducendo da’ cieli in tutte le cose de’mortali necessità 
inevitabile, e quel ch’io al tutto niego essere. Forse come e medici allo infermo danno per 
giovargli quel che nocerebbe a’ sani, e quel che e’ vietano in altri, come incanti e filaterie, 
aggiungono a sé quando e’ duole loro; così e noi, in nostre perturbazioni e mala fermezza 
d’animo, non senza qualche utilità ascolteremo chi forse disse che ciò che è ora è, mai potrà 
non essere stato, e ciò che avvenne, qualche himarmones e fatal condizione e cagione fu, onde 
e’ non potea non avvenire. 
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Macedone, quale al sole abrigidava e in umbra sudava»61. Così come al sole 
della Fortuna propizia occorre stare in allerta e non adagiarsi, allo stesso 
modo all’ombra delle sue minacce non è possibile arrendersi alla disperazione 
e deporre le armi62. Alberti trae argomento per questo precetto dalla stessa 
insondabilità della Fortuna, la quale trasforma a suo bell’agio l’incombenza 
di un male nella realizzazione di un bene63. Ed ecco che, infine, col riapparire 
della Fortuna sull’orizzonte del discorso, riapparire con essa la follia e la 
«stultizia» degli uomini, poiché è proprio dalla loro irrazionalità e dalla loro 
cieca soggezione alle passioni che essa germina64. Accantonati sia il bieco 
conformarsi alla situazione, sia l’abbandono fatalistico, Pandolfini si appella 
alla prudenza e ai buoni consigli con i quali il sapiente deve cercare di condursi 
per non soccombere alle circostanze avverse. In tal modo si chiude, in maniera 
forse troppo elusiva, la ricerca dei rimedi più adeguati contro la melancolia 
civile.  
                                                          
61 Ivi, p. 75, abrigidava equivale a rabbrividiva. 
62 M. Ciliberto, Pensare per contrari. Disincanto e utopia nel Rinascimento, Edizioni di Storia e 
Letteratura, Roma 2005, p. 123 sgg. 
63 A tal proposito sorge spontaneo nuovamente il confronto con Machiavelli, il quale, nel 
secondo libro dei Discorsi, dinanzi alla potenza brutale della Fortuna sprona lo spirito con un 
argomento affine: «Debbono bene [gli uomini] non si abbandonare mai; perché non 
sappiendo il fine suo, e andando quella per vie traverse e incognite, hanno sempre a sperare, 
e, sperando, non si abbandonare in qualunque fortuna e in qualunque travaglio si truovino», 
N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, II.29, op. cit., p. 556. 
64 L. B. Alberti, Profugiorum ab aerumna, op. cit., p. 77: «Ma se forse, come tu scrivi in una delle 
tue iocundissime intercenali, Battista, la fortuna di noi mortali non viene dal cielo ma nasce 
dalla stultizia degli uomini, ricevianle [le cose di quaggiù] fatte come dagli uomini simili a te, 
proclivi e dati a ogni passione d’animo e incostanzia». 
48 
 
Pertanto, la tradizione della malinconia viene riplasmata e tradotta in 
fenomeno di dissenso, quale tragica pulsione di opposizione morale 
all’ingiustizia imperante. Essa, inoltre, si configura come manifestazione 
particolare di una malattia di carattere più generale, politico. Per questo 
motivo, il discorso filosofico deve servire a riaffilare gli strumenti della 
guarigione, fornendo al contempo un ausilio di carattere pratico nel «pender 
col vivere publico»65. Da questo punto di vista, tuttavia, il raggio d’azione 
della medicina filosofica pare esaurirsi entro il perimetro della soggettività (si 
direbbe quasi della singolarità del sapiente), senza aprire a una progettualità 
politica di riforma e risanamento. Su questo punto, in effetti, Agnolo non 
aveva celato la propria disillusione, limitandosi a constatare che cercare di 
introdurre l’ordine nella comune pazzia sarebbe un tentativo disperato, una 
contraddizione in termini, proprio come voler «impazzar con qualche 
ragione»66. 
Il problema della posizione e del ruolo del sapiente nella repubblica dei matti 
trova maggiore spazio nel Theogenius, dialogo volgare dell’Alberti per molti 
versi affine, nell’ispirazione, ai Profugia.  
Non è stato possibile, sinora, stabilire con esattezza la datazione dell’opera; la 
sua composizione, ad ogni modo, si colloca tra gli anni ’30 e gli anni ’40 del 
Quattrocento, in una temperie politica segnata, ancora una volta, dal regime 
                                                          
65 Ivi, p. 72. 
66 Ivi, p. 48. 
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mediceo67. L’intento polemico dello scritto si coglie con chiarezza, nonostante 
la cornice molto diversa da quella nella quale Alberti mette in scena i 
ragionamenti dei Profugiorum ab aerumna: non più figure storicamente esistite 
a colloquio tra loro, né i monumenti e le strade di Firenze ad accoglierli. La 
città, nella finzione letteraria resta sullo sfondo, e si fa indiretta menzione dei 
Fiorentini solo nella dedicatoria a Lionello d’Este. Ciò nonostante, come sarà 
chiaro tra poco, essa rimane comunque protagonista delle discussioni tra 
Teogenio e Microtiro, così come nel dialogo, riportato dal primo, tra 
Genipatro e Tichipedo. Proprio in ragione della forte impronta politica 
dell’opera, nell’edizione cinquecentina il dialogo fu ribattezzato col titolo 
Dialogo di Messer Leon Battista Alberti fiorentino. De republica, de vita civile, de vita 
rusticana, de fortuna68. In effetti, in queste pagine Alberti tenta di delineare una 
conciliazione tra la vita civile e la vita “rusticana”, ovvero contemplativa, con 
uno slancio ideale che tuttavia fatica ad accordarsi col limite imposto 
all’azione del sapiente, rappresentato dalla connaturata malvagità degli 
uomini. 
                                                          
67 Michel Paoli, sulla scorta di considerazioni di carattere lessicale, sembra propendere nella 
collocazione del Theogenius più in particolare tra la fine degli anni ’30 e i primi anni ’40: M. 
Paoli, Solitude et engagement civique dans le Theogenius d’Alberti, in Vie solitaire, vie civile. 
L’Humanisme de Pétrarque à Alberti. Actes du XLVIIe Colloque International d’Études 
Humanistes (Tours, 28 juin-2 juillet 2004), a cura di F. La Brasca, C. Trottmann, Honoré 
Champion Éditeur, Paris 2011, pp. 403-420 : 409. Si vedano inoltre L. Bertolini, Leon Battista 
Alberti, in «Nuova informazione bibliografica», n. 1, 2004, pp. 245-287; L. Boschetto, Tra 
politica e letteratura, art. cit., p. 122; F. Sberlati, Note sulla tradizione del Theogenius: il codice P, 
in Leon Battista Alberti umanista e scrittore, op. cit.   
68 Nel frontespizio di questa edizione, stampata presso «Paulo Girardo» è assente l’anno di 
pubblicazione, ma Grayson suggerisce che si tratti di un’edizione cinquecentesca. C. Grayson, 
Studi su Leon Battista Alberti, in «Rinascimento», vol. 4, n. 1, 1953, pp. 45-62 : 48. 
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Nonostante, come si diceva, la collocazione geografica e storica del dialogo 
sia del tutto fittizia, cionondimeno la struttura e l’ambientazione scelti da 
Alberti risultano estremamente eloquenti, dimostrando un’accorta 
manipolazione delle fonti. Come più tardi farà nel Momus, infatti, qui Alberti 
realizza una riscrittura della Epistola a Damageto pseudo-ippocratica, 
riprendendo e arricchendo di nuovo significato alcuni degli aspetti narrativi 
della lettera, e serbandone, allo stesso tempo, l’idea conduttrice: la solitudine 
del sapiente a fronte della pazzia della moltitudine69. Per queste ragioni, 
gioverà richiamare gli aspetti più importanti di questo scritto che rappresenta 
un modello intramontabile nella rappresentazione della città dei folli.  
La missiva si presenta come scritta dal celebrato medico Ippocrate per 
raccontare a Damageto l’imprevedibile esito della sua missione ad Abdera. 
Egli, infatti, era stato sollecitamente convocato dagli Abderiti, che lo 
pregavano di prendere in carico il caso di pazzia dell’eccentrico filosofo 
Democrito. Questi viveva fuori dalle mura della città, su un colle ameno 
circondato dal verde e attraversato da un ruscello. Giunto in prossimità della 
sua abitazione, Ippocrate trova il filosofo seduto all’ombra di un platano, 
circondato da libri e da bestiole dissezionate, tutto intento a scrivere e 
meditare. Durante il colloquio con Democrito, il medico apprende non solo 
                                                          
69 M. Paoli, Solitude et engagement civique dans le Theogenius d’Alberti, art. cit., p. 415 sgg.; L. 
Boschetto, Ricerche sul Theogenius e sul Momus di Leon Battista Alberti, in «Rinascimento», vol. 
33, 1993, pp. 3-52; Id., Democrito e la fisiologia della follia. La parodia della follia e della medicina nel 
Momus di Leon Battista Alberti, in «Rinascimento», vol. 35, 1995, pp. 3-29. 
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che l’oggetto dei suoi studi era costituito proprio dalla natura, cause e decorso 
della pazzia, ma che in realtà Democrito non era per nulla affetto da questo 
male. Al contrario, quelli che in lui apparivano come i sintomi della patologia 
– ovvero il riso smodato e la condotta di vita appartata e trascurata – erano in 
realtà segni della sua superiore saggezza. A cagionare il riso di Democrito era, 
infatti, la connaturata follia degli uomini, contraddittori, schiavi dei vizi e di 
basse pulsioni, assorbiti nell’affannoso perseguimento degli obiettivi più 
futili; agli occhi del filosofo, essi conducono la propria vita nella completa 
cecità, incapaci di discernere la vera fonte della felicità, cioè la virtù. Alla fine 
del colloquio con Democrito, Ippocrate è costretto a rovesciare il giudizio di 
partenza, dovendo ammettere che la pazzia covasse, in realtà, dalla parte 
degli Abderiti.  
Alberti, nel Theogenius, fa suo lo schema narrativo dell’Epistola, seppur con 
importanti variazioni. Da un lato, la cornice bucolica resta invariata, così come 
la contrapposizione tra Teogenio, sapiente apparentemente bizzarro, e la città. 
Dall’altro lato, non ritroviamo, nello scritto albertiano, l’intervento di una 
figura esterna (quale il medico Ippocrate) a rimettere in squadra il giudizio 
dei cittadini. Tanto nelle pubbliche vicende della città, quanto in quelle 
personali di Tichipedo, sono l’incedere dei Tempi e l’azione della Fortuna a 




Molti de’ vostri fortunatissimi cittadini a me noti e familiari, quando in que’ 
tempi la fortuna con noi era facile e liberale, soleano vacui di maggiore sue cure 
pigliarsi faccenda a riprendermi e accusarmi taciturno e pervicace, e quanto e’ 
diceano, fantastico e bizzarro, quale contento di me stessi nulla degnava quella 
moltitudine data alla voluttà. […] Ma poiché la nostra repubblica e cittadini testé, 
o ingiuria della fortuna, o forza e merito de’ costumi pravi e corrotti, caderono 
in calamità e miseria, io vedendo que’ medesimi antiqui miei riprenditori nelle 
cose avverse solliciti, seco stessi solinghi e tutti alieni  da quelli suoi prima usati gesti 
e costumi  non convenire lieti fra la moltitudine e ivi osservare forse troppa tristezza 
e taciturnità, cominciai meco a ripensare qual più avesse forza a perturbare una 
republica, o la seconda fortuna o pur l’avversa.70 
 
La luce della propizia Fortuna si rivela ancora una volta essere una luce 
abbagliante, che confonde i reali contorni delle cose, e così il contegno di 
Teogenio era irriso dagli sprovveduti cittadini in quanto stravagante, taciturno 
e pervicace, fantastico e bizzarro. È solo con il rovesciamento della «pubblica 
fortuna» che divengono palesi i sintomi della vera follia. Un rovesciamento, 
peraltro, una «calamità e miseria» che parrebbero alludere velatamente al 
cambio di regime intervenuto a Firenze71. Le nebbie della melancolia, a questo 
punto, sembrano stendersi tetre sull’intera città, i cui abitanti si mostrano ora 
                                                          
70 L. B. Alberti, Theogenius, in Opere volgari, vol. 2, a cura di C. Grayson, Laterza, Bari 1966, pp. 
58-59, corsivi miei. 
71 Aspetto riconosciuto anche da Boschetto, cfr. Tra politica e letteratura, art. cit., p. 122.  
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solliciti, ovvero inquieti, e solinghi e tristi. L’arbitrio della fortuna, tuttavia, 
rappresenta solo una delle possibili ragioni della cattiva salute della 
repubblica, accanto – ma si direbbe meglio, in seconda istanza – alla 
decadenza dei costumi. A proposito dell’atteggiamento melancolico esibito 
dai cittadini, occorre però fare una precisazione. È fuor di dubbio che, come 
sottolineato anche da Boschetto, l’interpretazione in chiave atrabiliare 
dell’Epistola a Damageto interviene in una tradizione più tarda, resa canonica 
dall’Anatomia della melancolia di Robert Burton72. In effetti, ritengo che 
l’introduzione dell’elemento melancolico nella riscrittura albertiana 
rappresenti un ulteriore livello di stratificazione nell’uso delle fonti. 
L’elaborazione in chiave politica della melancolia, infatti, deriva dalla 
Repubblica di Platone (l. IX). Platone non solo aveva affermato che è il popolo, 
in preda a sfrenata licenza, a generare da se stesso la tirannide, secondo un 
principio genetico che trova corrispondenza nell’indicazione, da parte di 
Alberti, della radice della «calamità e miseria» della città nella corruzione 
stessa dei cittadini; ancora, il filosofo greco aveva sostenuto che all’instaurarsi 
di qualsiasi regime politico corrisponde una tipologia antropologica che ne 
rispecchia le caratteristiche. Nel caso specifico della tirannide, tale forma di 
regime scaturisce dalla diffusione di individui irrazionali e schiavi delle 
passioni: 
                                                          




Così, quando siffatti individui nello Stato diventano numerosi ed altri si 
aggregano a loro, e insieme si rendono conto della loro forza numerica, allora, 
giocando sull’ignoranza del popolo, danno alla luce il tiranno, ossia quello fra 
loro che più di ogni altro ha nella sua anima in maniera più netta e in maniera 
più marcata un carattere da tiranno.73 
 
In effetti, così come nel caso dell’uomo sommamente infelice si realizza il 
dominio della parte peggiore dell’anima su quella migliore (quella razionale), 
allo stesso modo, nella forma di governo più infelice, la tirannide, gli uomini 
più indegni prevalgono sugli uomini migliori, riducendoli a impotenza e 
miseria74. Tale asimmetria innerva in maniera strutturale lo svolgimento 
argomentativo del Theogenius, come in parte si è già avuto modo di osservare. 
Ancora, l’uomo tirannico giunge a eliminare completamente dalla propria 
anima ogni residuo di temperanza «per riempirla di vuota pazzia».  
Nel corso dello svolgimento di questo argomento, Socrate ricapitola in questi 
termini i caratteri di siffatto tipo antropologico: 
 
«E l’uomo fuori di senno, in preda all’esaltazione si mette in testa non solo di 
aver potere sugli uomini, ma addirittura sugli dèi.»  
                                                          
73 Platone, Repubblica, IX, 575 c-d, in Tutti gli scritti, a cura di G. Reale, Bompiani, Milano 2000, 
p. 1290. 
74 Ivi, p. 1292. 
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«È così infatti.» 
«Ottimo amico – osservai – l’uomo diventa completamente tirannico, quando 
o per natura, o per abito acquisito, o per l’una o per l’altra cosa insieme, assume 
ad un tempo il carattere di essere facile all’ebbrezza, avido di amore e depresso 
[melancholicos]». 75 
 
È dunque con Platone che la follia e la melancolia intervengono per la prima 
volta nel discorso politico nel tratteggiare, col linguaggio della malattia, 
l’imporsi del disordine nello Stato e nell’animo dei suoi cittadini. Ma sulla 
lettura della Repubblica da parte di Alberti si avrà modo di tornare più avanti. 
Tornando adesso al Theogenius e alla fonte pseudo-ippocratica, è necessario 
interrogarsi sul significato degli elementi attinti direttamente dall’Epistola a 
Damageto. 
In primo luogo, il vivere appartato di Teogenio, il suo collocarsi al di fuori 
delle mura della città vuole segnare una distanza che è soprattutto di natura 
simbolica: tale posizione rappresenta il ripudio delle vanità celebrate dalla 
vulgata, la coltivazione di una piena e intera libertà, ma, a differenza del 
modello pseudo-ippocratico, non costituisce una forma di distacco dalla vita 
e dall’impegno politico che spettano al cittadino. La stessa valenza assume 
l’analoga posizione di Genipatro, il quale non esita a rivendicare con fierezza 
questo aspetto: 
                                                          




E sempre come io fo, così farò di dì in dì, esporrò quel ch’io sappia, possa e 
vaglia in premeditare, investigare, ed esporre a’ miei cittadini, con voce e con 
scritti, cose utili e accomodate alla amplitudine e degnità della nostra republica. 
Quale animo mentre che sarà in me, chi potrà negare ch’io non sia vero suo e 
certissimo cittadino? Né crederò tu reputi cittadino qualunque barbero abiti 
entro quelle mura, ma piuttosto iudichi inimico colui quale con suo consiglio, 
con sua opera, con suoi detti e fatti perturbi l’ozio e quiete de’ buoni. Adunque 
la dritta affezione in prima verso la patria, non l’abitarvi fa me essere vero 
cittadino, ché se così non fusse, e i buoni che uscissero in altrui provincie per 
cose publiche o private, subito resterebbero essere cittadini.76  
 
La passione civile erompe nella consacrazione del proprio sapere al bene della 
patria, operando un ulteriore rovesciamento rispetto al giudizio dominante; 
non le ricchezze e la forza delle armi rendono il cittadino benefico alla 
Repubblica, poiché questi beni, adoperati senza retto consiglio, si rivelano del 
tutto vani e inutili77. È il dono dell’intimo patrimonio di conoscenza e 
saggezza, coltivato con fatica e dedizione, che costituisce il contributo più 
prezioso al vivere civile, malgrado il dispregio in cui comunemente sono 
                                                          
76 L. B. Alberti, Theogenius, op. cit., p. 79. Sul valore civile dell’impegno del letterato si veda 
anche G. Ponte, Leon Battista Alberti: umanista e scrittore, op. cit., in particolare il cap. 1, Il 
letterato in urto con la società, pp. 8-14. 
77 Ciò non significa che Genipatro stigmatizzi le ricchezze, che al contrario possono essere 
messe al servizio dello Stato proficuamente.  
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tenuti i letterati. E «con voce e con scritti», dunque, Genipatro è presente e 
interviene nella vita della città, con essi conduce la propria lotta. Non è 
possibile non vedere, peraltro, come in questo attestarsi come «vero e 
certissimo cittadino» a dispetto dei luoghi e dei confini, balena la fierezza e 
insieme il dolore dell’esule Battista, il suo profondo sentimento di 
appartenenza a Firenze così a lungo frustrato78.  
E ancora, tra le virtù civili che Genipatro, può reclamare, non vi è solo l’amor 
patrio e il prezioso ausilio intellettuale e morale; egli, infatti, sa di potersi 
tenere libero e saldo anche di fronte ai crudeli tiranni79. 
Tuttavia, nonostante la fermezza dello spirito civico di Genipatro e la 
consapevolezza della propria funzione all’interno dello Stato, egli non è 
ignaro dei limiti con cui il proprio impegno è costretto a scontrarsi. Il motivo 
pseudo-ippocratico della pazzia dei cittadini, infatti, viene adottato e 
                                                          
78 Sulla dimensione autobiografica del Theogenius si ricordi ancora Paoli, Solitude et 
engagement civique dans le Theogenius d’Alberti, art. cit. 
79 L. B. Alberti, Theogenius, op. cit., p. 100: «Onde con questa mia ragione di vivere me truovo 
fermissimo contro ogni ingiuria. Truovomi da non temere tiranno alcuno per crudelissimo 
che sia. Ammunirollo pieno di libertà. Tu e gli altri simili a te, per paura di non perdere 
l’amplitudine tua, non tanto insieme con gli altri assentatori e riderai e applauderai al tiranno 
osservando e temendo ogni suo cenno, ma e ancora a qualsiasi de’ tuoi settatori e domestici 
scurre molte patirai cose a te moleste e da non essere sofferte a chi voglia dirsi felice», p. 76. 
Se il tiranno è, per definizione, colui che viola il diritto e la legge, il buon cittadino deve invece 
a ogni costo difendere le leggi, anche se ciò significa avvantaggiare un nemico. L’importanza 
degli istituti trascende gli interessi e le contrapposizioni particolari. Nel secondo libro, infatti, 
Teogenio afferma: «Ma tuo sarebbe non in picciola parte quel vizio se per tua indiligenzia chi 
si sia venisse contro alle leggi della patria e contro all’ozio de’ buoni, quale tu e ogni buono 
cittadino debba quanto in sé sia diffendere e mantenere. E sono le leggi nervo e fermezza 
della republica, per quale in primo dobbiamo esporre ogni nostra industria e opere e fortune, 
poiché, come dicea Platone, aprovata sentenza da tutti e’ filosofia, siamo nati non solo a noi, 
ma parte di noi a sé vendica la patria, parte chi ne procreò, parte e’ nostri a noi per sangue e 
per amicizia coniunti».  
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rielaborato in chiave più marcatamente anti-popolare da Alberti, sempre 
diffidente nei confronti del “popolino”80. Deplora, in effetti, la prontezza della 
moltitudine a prestare ascolto agli individui più infidi, e l’inveterata ostilità 
verso i consigli dei più saggi.  
La follia e irrazionalità della città, tuttavia, riproducono in piccolo una realtà 
che, in ultima istanza, interessa universalmente l’uomo. A ragione Garin ha 
osservato nel Theogenius (l. II) lo svolgersi di un rovesciamento della oratio de 
dignitate homini ante litteram81. L’uomo, «umbra di sogno» è la più fragile e 
misera delle creature, privo di ogni difesa naturale contro i pericoli e le 
intemperie, la sua stessa esistenza è perennemente tenuta sotto scacco persino 
dalla più piccola bestiola. Alla sua originaria debolezza, inoltre, l’uomo non 
manca di aggiungere infelicità e dolore con il suo stesso comportamento, 
improntato alla violenza, all’ambizione, alla ricerca di cose impossibili: 
«siamo sottoposti a tanti casi, a quanti noi stessi espognamo, alla temerità e 
furore della fortuna, alla imbecillità di nostra sorte, alla nostra volontaria 
miseria»82. È ancora la stoltizia, pertanto, la cifra del vivere umano. 
                                                          
80 In effetti è proprio a questo riguardo che Alberti menziona esplicitamente la vicenda 
dell’incontro tra Ippocrate e Democrito «Appresso e’ suoi cittadini Abderites Democrito, 
summo filosofo, era riputato stolto. Ancora si leggno le epistole per quale Ippocrate medico 
fu chiesto a medicarlo. Antiquissimo e usitato costume di tutti e’ populi spregiare e odiare e’ 
buoni», ivi, p. 78. 
81 E. Garin, Rinascite e Rivoluzioni, Laterza, Roma-Bari 1990, in particolare cap. IV, Studi su Leon 
Battista Alberti, p. 145. Si veda anche M. Ciliberto, Pensare per contrari, op. cit., pp. 115-32. 
82 L. B. Alberti, Theogenius, op. cit., p. 94. 
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Se questo è il quadro offerto dalla realtà, dalla storia passata e presente del 
mondo, in cui tutto è follia, finzione, apparenza totalmente discorde 
dall’essenza, occorre dunque volgersi a mondi altri per scoprire la verità delle 
cose. A margine della riflessione sin qui condotta, non sarà superfluo 
analizzare ulteriormente un simile motivo, allargando lo sguardo ad altri 
componimenti albertiani. 
In effetti, il tema della distanza, metaforicamente rappresentato 
dall’ambientazione extraurbana del Theogenius, assume in più occasioni il 
significato di distacco critico in seno all’opera dell’Alberti, nello sforzo di 
delineare una posizione di radicale alterità che consenta di serbare uno 
sguardo disincantato sul reale. 
È così che, ad esempio, nell’intercenale Somnium, la dimensione dell’alterità è 
affidata alla grottesca allegoria del viaggio del melancolico Libripeta nella 
terra dei sogni. Il temperamento melancolico è, già a partire da Aristotele e 
poi ancora nella tradizione medievale, associato alla sfera onirica, travolto 
tanto dal turbine dell’allucinazione mostruosa dell’incubo quanto 
dall’illuminazione del sogno rivelatore83. 
Inizialmente, è il disgusto per la stoltizia degli uomini a indurre Libripeta a 
ricercare un luogo d’evasione, individuando nel paese dei sogni il luogo più 
                                                          
83 L. B. Alberti, Intercenales, op. cit., p. 231. M. Padres Vilar, «Morbus animi» e malinconia nelle 




consonate al proprio temperamento; lì, infatti, «uno può lasciarsi andare alla 
propria pazzia»84. Giunto in quelle lande, tuttavia, deve riconoscere che lì non 
vi è traccia alcuna di follia. In quelle valli, infatti, giacciono accumulate tutte 
le cose smarrite in terra: gli antichi imperi ormai estinti, ridotti a cumuli di 
«vesciche» rigonfie di menzogne e piaggeria, le cariche pubbliche in forma di 
ali di piombo, gli amori, i desideri e le preghiere irrealizzati. Insomma, la terra 
dei sogni offre l’intero paesaggio della vanità umana.  Soltanto una cosa non 
vi si trova, poiché è tutta riversata tra i mortali: appunto, la pazzia85.  
 
1.3 La melancolia civile e l’«uomo tirannico» della Repubblica 
 
A un primo sguardo, il delinearsi di una correlazione tra situazione politica e 
melancolia potrebbe apparire piuttosto inusuale, laddove si è soliti pensare 
all’umor nero come un fenomeno associato alla vita psico-fisica del singolo 
individuo, rintanato in ricercata solitudine, astratto in sogni e fantasie 
sbrigliate. La tendenza all’isolamento, in particolare, il fuggire l’umana 
                                                          
84 Ivi, p. 231: «Mihi quidem intuenti hoc diluvium stultorum hominum, quo hec etas exuberat, 
admodum stomachato incidit in mentem moribus mei ad vitam degendam eum esse 
aptissimum locum, ubi sese qui sominant recipiunt. Nam illic tuto, ut inter somniandum 
vides, licet pro arbitrio delirare» ||«Osservavo questa massa di imbecilli che abbondano ai 
giorni nostri e mi stava venendo un attacco di bile, quando mi sono ricordato che, con la mia 
mentalità, il posto dove si vive meglio è il paese dei sogni. Là uno può lasciarsi andare alla 
propria pazzia, come si vede nell’esperienza onirica». Cfr. F. Meroi, Tra «miseria» e «dignitas». 
Immagini della follia da Alberti a Voltaire, Edizioni ETS, Pisa 2018, pp. 31-33. 
85 Ivi, pp. 236-237: «Denique, ne sim prolixior, isthic quevis omnia, preter stultitiam, reperies.» 
|| «Insomma, per farla breve, nel paese dei sogni trovi di tutto, tranne la pazzia». 
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conversazione, sembrerebbero farne un’affezione asociale e anti-politica per 
definizione. In realtà, a livello generale, il potenziale polemico che la 
melancolia può simbolicamente veicolare giace proprio in una simile 
repulsione manifestata dall’individuo nei confronti dell’umano consorzio. E 
ancora, accanto a questo aspetto, l’immaginario dell’atrabile può servire a 
rendere intellegibile attraverso il concetto di patologia l’aberrazione politica – 
come nel caso della configurazione della tirannide. 
Similmente, nei paragrafi precedenti è emerso come sia nei Pofugiorum ab 
aerumna, sia nel Theogenius il ricorso al linguaggio della melancolia e della 
pazzia costituisca un codice espressivo efficace e funzionale rispetto alla 
rappresentazione del dissenso, nonché degli effetti nefasti di un contesto 
politico corrotto.  
Si è, inoltre, notato il contributo fondamentale di Platone nel gettare le basi di 
tale prospettiva. Il parallelismo da questi istituito tra anima individuale e 
anima dello Stato, nonché tra medicina e politica, è destinato a incidere 
notevolmente nelle strutture profonde del pensiero politico occidentale. 
Sarebbe, in effetti, difficile enumerare tutti gli autori che hanno contribuito 
alla elaborazione e diffusione della metafora del «corpo politico»: le 
ibridazioni concettuali tra medicina e politica che essa comporta, infatti, 
ricorrono nelle opere più disparate, da quelle di Aristotele a quelle di 
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Cicerone, da Giovanni di Salisbury a Marsilio da Padova, e, più tardi, 
Machiavelli86. 
Pur nelle differenze specifiche, l’immagine del corpo dello Stato sembrerebbe 
veicolare fondamentalmente l’idea di una profonda unità all’interno di una 
entità composita quale la comunità politica, fornendo un ausilio concettuale 
nella determinazione dell’ordine gerarchico al suo interno, nonché delle 
funzioni che ciascuna parte è tenuta a svolgere – si pensi, ad esempio, alla 
formulazione del rapporto Stato – Chiesa. Si tratta di una intelaiatura 
concettuale che, seppure in questa sede non è possibile analizzare 
                                                          
86 Forse proprio in ragione della grandissima diffusione di tale metafora, non si dispone 
ancora di uno studio comprensivo che ricostruisca l’evolversi di tale metafora. Dei numerosi 
studi dedicati alle sue particolari declinazioni, si vedano: V. Hope e E. Marshall (eds.), Death 
and Disease in the Ancient City, Routledge, London and New York 2000, in particolare cap. 3 
Sickness in the body politic, pp. 24-34;  A. Musolff, J. Zinken (eds.), Metaphor and Discoruse, 
Palgrave McMillan, New Yok 2009, in particolare cap. 14, Bodies Politics and Bodies Cosmic: the 
Roman Stoic Theory, of the ‘Two Cities’, pp. 219-232, e cap. 15, Metaphor in the History of Ideas and 
Discourses: How Can We Interpret a Medieval Version of the Body-State Analogy?, pp. 233-249; E. 
H. Kantorowicz, I due corpi del re, Einaudi, Torino 1989; C. Richter Sherman, Imaging Aristotle. 
Verbal and visual representation in foruteenth-century France, University of California Press, 
Berkeley-Los Angeles-Oxford 1995, in particolare cap. 20, Undermining the Body Politic (Book 
V), pp. 232-; A. H. Chroust, The corporate idea and the body politic in the Middle Ages, in «Review 
of Politics», vol. 9, n. 4, 1947, pp. 323-452; J. Kaye, A History of Balance, 1250-1375, Cambridge 
University Press, Cambridge 2014; R. Lambertini, Il cuore e l’anima della città. Osservazioni a 
margine dell’uso di metafore organicistiche in testi politici bassomedievali, in Anima e corpo nella 
cultura medievale. Atti del V convegno di studi della Società Italiana per lo Studio del Pensiero 
Medievale (Venezia, 25-28 settembre 1995), a cura di C. Casagrande e S. Vecchio, SISMEL 
Edizioni del Galluzzo, Firenze 1999, in particolare pp. 289-303; C. Vasoli, La «naturalezza» dello 
Stato e la sua «patologia» nella tradizione aristotelica, in «Il pensiero politico. Rivista di storia 
delle idee politiche e sociali», vol. 26, n.1, 1993, pp. 3-13; T. Shogimen, Treating the body politic: 
the Medieval metaphor of political rule in the late Medieval Europe and Tokugawa Japan, in «The 
Review of Politics», vol. 70, 2008, pp. 77-104; Id., Medicine and the Body Politic in Marsilius of 
Padua “Defensor Pacis”, in  A companion to Marsilius of Padua, Brill, ed. by G. Moreno- Riaño, C. 
J. Nederman, Leiden-Boston 2011, pp. 71-115; A. Musolff, The metaphor of the “body politic” 
across languages and culture, in Cognitive Explorations into Metaphor and Metonymy, ed. by F. 
Polzenhagen, Z. Kovecses, S. Vogelbacher, S. Kleinke, Peter Lang Edition, Frankfurt, 2014, 
pp. 85-99. Sulle occorrenze in Alberti si tenga presente almeno il Proemio del Momus, dove il 
monarca è definito «mens et animus universum republicae corpus». 
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ulteriormente, è bene tenere a mente, in quanto supporta idealmente la 
nozione di melancolia civile. 
Tornando ad Alberti e alla sua lettura di Platone, nel presente paragrafo si 
tenterà dapprima di rievocare sinteticamente i tratti essenziali dell’uomo 
tirannico, e, successivamente, si cercherà di ricostruire le circostanze 
dell’incontro ideale con la Repubblica di Platone all’interno della scuola e della 
biblioteca di Gasparino Barzizza.  
 
1.3.1 L’uomo tirannico nella Repubblica di Platone 
 
Come si è appena ricordato, la potentissima costruzione teorica che intreccia 
medicina e politica, anima e corpo individuali con l’anima e il corpo dello 
Stato trova una insuperata elaborazione in Platone. Per questo motivo non 
sarà superfluo richiamarne sinteticamente alcuni aspetti.  
Il filosofo greco, come è noto, aveva teorizzato una stretta corrispondenza tra 
l’articolazione dell’anima (razionale, irascibile e concupiscibile) e le classi 
sociali che compongono lo Stato. Nella Repubblica, Platone aveva cercato di 
individuarne la forma di governo più perfetta, quella maggiormente 
improntata a principi di giustizia e razionalità, ponendo al suo vertice i 
governanti filosofi – corrispondenti, appunto, alla parte dell’anima volta alla 
ragione. Nella stessa opera platonica, inoltre, trova spazio nei libri VIII e IX la 
trattazione di forme costituzionali via via più imperfette: la timocrazia, 
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l’oligarchia, la democrazia e infine la tirannide, «che può considerarsi come la 
quarta ed estrema malattia dello Stato»87. All’enumerazione dei quattro generi 
di costituzione, segue l’illustrazione del loro corrompersi e degenerare nella 
forma di grado peggiore, e via via più infelice, con la descrizione delle 
rispettive tipologie umane che vi corrispondono. Vi sono infatti tanti tipi di 
uomini quanti i generi di Stato, che proprio dai costumi dei cittadini prendono 
le loro caratteristiche. Di particolare interesse per il nostro tema risulta, come 
si è già avuto modo di notare, la parte della trattazione dedicata allo Stato 
tirannico e alla tipologia dell’uomo tirannico. 
La condizione del carattere tirannico è la più aliena da principi razionali, in 
quanto interamente dominata dalle passioni e di desideri smodati. La sua 
condotta di vita è per questo assimilata allo stato di sonno, ovvero a una 
situazione in cui l’anima razionale è inibita e la dimensione ferina dell’uomo, 
con i suoi desideri più osceni, si rivela nei sogni. Similmente, tale condizione 
è associata ancora ad altre circostanze in cui l’anima è totalmente spogliata 
delle sue difese razionali, come nell’amore sensuale, nell’ebrezza e nella 
pazzia. Lo sfrenato desiderio di prevaricazione (pleonexia) è dunque tale da 
identificarsi con la patologia psicologica, con il delirio di potere che induce a 
volersi imporre «sugli uomini e addirittura sugli dèi» 88. A questo punto, vale 
la pena riprendere il passo già citato nel paragrafo precedente:  
                                                          
87 Platone, Repubblica, VIII. 544b, in Tutti gli scritti, op. cit., p. 1263. 




L’uomo diventa completamente tirannico, quando o per natura, o per abito 
acquisito, o per l’una e l’altra cosa insieme, assume a un tempo il carattere di 
essere facile all’ebrezza, avido di amore e depresso [μελαγχολικός].89 
 
È dunque il prevalere di un carattere umano siffatto, lascivo, dissoluto e 
melancolico, che prepara il terreno alla instaurazione della tirannide. 
Naturalmente, il riferimento al carattere melancholicos non dev’essere confuso 
con il concetto di “temperamento”, maturato in una fase ben più tarda della 
scienza medica, in cui lo schema tetradico dei quattro umori è consolidato, e 
con esso la distinzione caratteriologica in inclinazioni psico-fisiche stabili. 
Mentre il verbo melancholaō era già entrato in uso all’epoca di Platone per 
designare l’«essere fuori di senno»90, l’insieme di trattati che compongono il 
Corpus Hippocraticum rivela un ricorso al lemma melancolia e ai suoi derivati 
che restituisce un quadro nosologico non ancora uniforme. La bile nera 
(melaina cholē) può semplicemente riferirsi a un umore corporeo (come nel 
trattato Sulla natura dell’uomo, dove per la prima volta si presenta lo schema 
fondamentale sangue-flegma - bile gialla - bile nera); oppure, la melancolia 
può configurarsi come una malattia autonoma (Malattie, I.30), o ancora, in 
forma aggettivale, come manifestazione di un’altra malattia (Malattie, III); 
                                                          
89 Ivi, IX. 575 c-d, p. 1290. 
90 V. Di Benedetto, Il medico e la malattia. La scienza di Ippocrate, Einaudi, Torino 1986, p. 59. 
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anche il rapporto tra melancolia come malattia e come costituzione 
predisposta ai disturbi melancolici sembrerebbe problematico all’interno dei 
trattati ippocratici91.  
Laddove i fenomeni psico-fisici associati alla melancolia vengono specificati, 
essi si presentano, accanto ad altri, come angoscia, paura, tristezza, 
misantropia, pazzia, senza escludere tuttavia forme di accesso furioso. 
Tornando adesso al passo platonico, non è difficile comprendere come il 
richiamo al carattere melancolico sia in grado di evocare in maniera pregnante 
diversi degli attributi indicati come caratteristici del profilo tirannico: il 
tiranno di Platone, infatti, viene descritto come individuo privo di amici, 
condannato alla infelicità e alla perpetua paura; egli, riprendendo la 
descrizione della Repubblica, è «invaso da ogni forma di paura»92 , «il più 
infelice»93, «infido, ingiusto, asociale... in primo luogo lui stesso infelice e poi 
anche cagione di infelicità per chi gli sta vicino»94. 
                                                          
91 Per un’analisi dettagliata si veda ancora V. Di Benedetto, Il medico e la malattia, op. cit., in 
particolare Cap. 2, par. 4, La melancolia, pp. 57-63; si vedano anche R. Klibansky, E. Panofsky, 
F. Saxl, Saturno e la melancolia, op. cit., pp. 7-63; J. Starobinski, L’inchiostro della malinconia, op. 
cit., pp. 7-39; M. M. Sassi, La scienza dell’uomo nella Grecia antica, Bollati Boringhieri, Torino 
1988, in particolare il cap. 4, Prevedere, normalizzare, schematizzare, pp. 128-64; J. Jouanna, Greek 
Medicine from Hippocrates to Galen, Brill, Leiden-Boston 2012, in particolare, part. II, cap. 12, At 
the Rroots of Melancholy: Is Greek Medicine Melancholic?, pp. 229-58. Un contributo importante 
alla fissazione dei profili caratteriologici, poi venuta a compimento nella tradizione posteriore 
a Galeno, è reperibile già nei celebri Problemi pseudo-aristotelici (Problemata, XXX.1, di cui si 
parlerà nel terzo capitolo), che incontreranno grande fortuna nella rielaborazione 
rinascimentale del genio melancolico.  
92 Platone, Repubblica, IX. 579b, op. cit., p. 1293. 
93 Ivi, IX. 576c, p. 1291. 
94 Ivi, IX. 580a p. 1924. Circa l’atteggiamento assunto da Platone nei confronti della medicina 
ippocratica nella Repubblica, tra critiche e continuità, cfr. M. Vegetti, La medicina in Platone, Il 
Cardo, Venezia 1995, e, in particolare, il terzo capitolo, Fedone e Repubblica, pp. 75-95. Sulla 
malattia come metafora politica si veda inoltre G. Cambiano, Patologia e metafora politica. 
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Inoltre, la dimensione depressiva presente nella sintomatologia della bile nera 
sembra non escludere, come appena visto, manifestazioni più violente, di 
accesso furioso, compatibili invece col volto sanguinario del tiranno 
licantropo95. L’accenno alla melancolia, infine, potrebbe avere la funzione di 
richiamare, in un senso più ampio, anche la forte carica simbolica veicolata 
dall’umor nero, che proprio in ragione del suo colore cupo evocava la tenebra 
e la morte. In tal modo, questo elemento, lungi dall’essere accidentale, 
contribuisce a gettare una luce ancora più sinistra sul profilo perverso 
                                                          
Alcmeone, Platone, Corpus Hippocraticum, in «Elenchos», vol. 3, n. 2, 1982, pp. 219-236. Sulla 
rappresentazione della condizione melancolica nel Corpus Hippocraticum, si tenga presente il 
celebre aforisma che recita «se la paura o l’abbattimento persistono, è uno stato melancolico» 
(Aforismi, 6.23). 
95 Platone in Repubblica, VIII. 565d-566a, menziona l’inquietante mito di Licaone, «secondo il 
quale chi ha mangiato interiora umane tagliate finemente e mescolate con quelle di altre 
vittime, diventa un lupo. […] Così, chi è a capo del popolo, e potendo disporre della massa 
che ha tirato dalla sua, non si trattiene dal versare il sangue dei cittadini; chi muovendo false 
accuse, come si fa di solito, e trascinando la gente in tribunale, si macchia di omicidio, 
togliendo la vita a un uomo; chi con lingua e labbra empie gusti il sangue della sua stessa 
gente, e la bandisca in esilio, e la mandi a morte, mentre dall’altra parte suscita il miraggio 
della cancellazione dei debiti e della distribuzione delle terre, ebbene, a costui, dopo tutto ciò 
che ha fatto, non tocca fatalmente o di morire per mano dei nemici, o di diventar tiranno o di 
trasformarsi da uomo in lupo?» (Platone, Repubblica, op. cit., p. 1282). Con questo richiamo 
Platone metaforizza la ferocia propria del tiranno, cruento e privo di qualsiasi umano 
sentimento nel perseguire i propri obiettivi. È interessante segnalare l’attestazione di una 
tradizione medica più tarda che identificava la licantropia come forma particolare di malattia 
melancolica Oribasio, Ezio, Paolo di Egina. Sul rapporto tra melancolia e licantropia cfr. R. 
Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturno e la melancolia, op. cit., p. 19. Occorre anticipare che 
l’immaginario legato al lupo, rafforzato anche dalla diffusione del plautino homo homini lupus, 
è presente anche in Alberti (che, peraltro, menziona proprio Plauto nei Profugia), il quale 
ricorre alla medesima simbologia nel rappresentare lo spirito di sopraffazione nell’intercenale 
Lupus, associandola poi alla figura del monarca nel Momus. Si ricordi, infine, la tirata contro i 
tiranni che conclude l’intercenale Defunctus, in cui i tiranni sono caratterizzati da una voracità 
tale «ut nescias plusneaurum aut sanguinem sitiant», talché la loro pena dopo la morte, per 
contrappasso, sarà la sete. Su questi aspetti cfr. D. Canfora, Alberti modello di letteratura politica, 
op. cit., pp. 705 sgg. Un episodio di (tentata) antropofagia, infine, è riportato in Alberti 
nell’intercenale Naufragus. In un contesto di pericolo estremo e di isolamento, e in assenza 
della coercizione delle leggi e della società, il barbaro Scita tenta di uccidere la fanciulla 
scampata con lui al naufragio per soddisfare la propria fame, rappresentando allegoricamente 
gli istinti più ferini insiti nell’uomo, pronti a prorompere in assenza di freni esterni. 
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dell’uomo tirannico. Lo spaccato antropologico che ne risulta, di una umanità 
ferina e melancolica, vorace e lussuriosa, sostanzia, pertanto, la 
rappresentazione di una malattia che infetta e corrode lo Stato nella sua 
interezza. 
 
1.3.2 La Repubblica nella biblioteca di Gasparino Barzizza 
 
Una volta delineato il ritratto del tiranno e della tipologia antropologica di cui 
è espressione ultima, è necessario tentare di stabilire con più precisione i 
canali attraverso i quali Alberti possa essere venuto in contatto con l’opera 
platonica.  
Da un lato, infatti, Alberti viveva la stagione delle grandi riscoperte 
umanistiche dei testi classici avviata nel Quattrocento. La monumentale 
operazione di recupero del sapere antico messa in atto dalle prime 
generazioni di umanisti aveva abbracciato significativamente gli scritti di 
Platone, fino a quel momento rimasti fondamentalmente inaccessibili 
all’Occidente latino. Infatti, mentre il Timeo era parzialmente disponibile ai 
lettori medievali grazie alle traduzioni di Calcidio e di Cicerone, fu necessario 
attendere il contributo degli allievi del bizantino Emanuele Crisolora – 
Leonardo Bruni, Uberto Decembrio, Cencio de’ Rustici – per un primo 
arricchimento del corpus platonico. È così che, già all’inizio del XV secolo, 
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vengono alla luce le versioni latine di dieci dei dialoghi di Platone, tra cui 
l’Apologia, il Critone, il Gorgia, il Fedone e appunto la Repubblica. 
La prima traduzione della Repubblica, più in particolare, fu il risultato della 
collaborazione tra Uberto Decembrio e lo stesso Crisolora, il quale, spinto 
dalle pressioni di Gian Galeazzo Visconti e dell’imperatore Manuele 
Paleologo, aveva lasciato Firenze e il circolo di Salutati per traferirsi a Pavia 
nel 1400. Appena due anni più tardi, Decembrio e il dotto bizantino riuscirono 
a portare a compimento la versione del ponderoso dialogo platonico96.  
La combinazione della piana prosa latina del primo con la padronanza della 
lingua greca del secondo97, tuttavia, si rivelarono insufficienti a produrre una 
traduzione realmente efficace: essi, infatti, mancavano ancora degli strumenti 
concettuali necessari per cogliere alcuni degli aspetti più complessi della 
filosofia platonica. Cionondimeno, gli sforzi congiunti di Crisolora e Uberto, 
assieme al nuovo tentativo di traduzione affrontato dal figlio di quest’ultimo, 
Pier Candido, rappresentano senz’altro delle tappe importanti nel 
riavvicinamento della Repubblica ai lettori occidentali.  
                                                          
96 Sul “ritorno” di Platone nel Rinascimento si veda J. Hankins, La Riscoperta di Platone nel 
Rinascimento Italiano, Edizioni della Normale, Pisa 2009; si tenga presente anche l’edizione 
originale di tale studio in due volumi, che presenta nel secondo tomo una raccolta preziosa 
di testi: Id., Plato in the Italian Renaissance, Brill, Leiden - New York - København - Köln 1991. 
Sulle prime traduzioni latine della Repubblica di Platone si vedano inoltre I Decembrio e la 
traduzione della Repubblica di Platone, a cura di M. Vegetti e P. Pissavino, Bibliopolis, Napoli 
2005, e E. Garin, Ricerche sulle traduzioni di Platone nella prima metà del secolo XV, in Medioevo e 
Rinascimento. Studi in onore di Bruno Nardi, Sansoni, Firenze 1955, pp. 341- 374. 
97 J. Hankins, A Manuscript of Plato’s Republic in the translation of Chrysoloras and Uberto 
Decembrio with annotations of Guarino Veronese (Reg. Lat. 1131), in Supplementum Festivum. 
Studies in honor of Paul Oscar Kristeller, Binghamton, New York 1987, pp. 149-188. 
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Guardando più da vicino la versione Crisolora-Decembrio, è interessante 
notare come già nella Prefazione firmata da Uberto sia possibile rintracciare un 
cenno al motivo dell’avvicendamento delle forme costituzionali, accanto a un 
riferimento alla malattia mortale dello Stato: 
 
Ut ad Platonem autem de quo nunc agitur redeamus, talem ac tantam tantoque 
ordine republicam stabilisse prima fronte nulla alia ratione considero quam quod 
aristocraticam Atheniensem felicioribus forte maiorum auspiciis atque legibus 
conditam politiam ad timocraticam, deinde ad oligarchicam et subinde, 
crescentem in dies malitia, ad democraticam et forte ipsius ad tyrannidem temporibus 
viderat pervenisse. Quod equidem aegre ferens patriae urbis statum et iustitiae 
cuius semper ferventissimus zelator extiterat miseratum excidium, tanquam aegro 
corpori et morti iam proximo medicam manum apponere cogitavit98.  
 
Sin dal materiale paratestuale che precedeva la traduzione, pertanto, sarebbe 
stato possibile trovare, efficacemente compendiata, l’interpretazione del 
                                                          
98 Prologus in Platone De Republica viri spectabilis et egregrii Uberti Decembris de Viglevano tunc 
ducalis secretarii qui hunc librum de Graeco transtulit in Latinum, cit. in Hankins, Plato in the Italian 
Renaissance, op. cit., p. 526 rr. 49-58. La traduzione del passo si trova invece nell’edizione 
italiana dello studio di Hankins: «Per tronare ora al nostro tema, ossia a Platone, io penso 
innanzitutto che egli abbia ordinato il suo Stato in tale modo e con tali precise caratteristiche 
per il solo motivo che aveva visto come la costituzione ateniese – fondata dai suoi antenati 
sotto auspicii e con ordinamenti senz’altro migliori – era degenerata da timocratica in 
oligarchica, diventando infine, con i vizi che si moltiplicavano di giorno in giorno, una 
costituzione democratica. E forse alla sua epoca avrebbe anche potuto trasformarsi in tirannia. 
Mal sopportando le condizioni in cui versava la sua città natale, nonché afflitto per il pessimo 
stato della giustizia, di cui era sempre stato uno strenuo difensore, come se avesse avuto a 
che fare con un malato in fin di vita egli decise di prestare soccorso», La riscoperta di Platone 
nel Rinascimento italiano, op. cit., p. 171. 
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succedersi delle forme di governo come processo azionato da trasformazioni 
avvenute nel mos dei cittadini, benché Uberto qui presenti tale 
avvicendamento come parabola seguita dalla storia di Atene, più che come 
modello teorico; nondimeno, la possibilità di una ulteriore fase degenerativa 
realizzantesi nella tirannide, associata alla estrema malattia del corpo politico, 
viene rievocata con accuratezza. Naturalmente, l’accenno anti-tirannico non 
può essere letto in chiave filo-repubblicana, soprattutto se si tiene presente 
che la traduzione dell’opera platonica fu condotta in ambiente visconteo, e fu 
forse intesa come parte della propaganda culturale di Gian Galeazzo99. 
Venendo adesso alla circolazione della versione Decembrio-Crisolora, si 
rivela assai utile una breve ricognizione delle copie manoscritte e dei relativi 
possessori nei primissimi decenni del Quattrocento. Si appura così, infatti, che 
uno degli esemplari pervenutici100, il ms VIII. G. 51, attualmente conservato 
nella Biblioteca Nazionale di Napoli, era appartenuto al dotto bergamasco 
Gasparino Barzizza. Tra il 1407 e il 1421 Barzizza era stato docente di 
grammatica e retorica presso lo Studio di Padova, città in cui gestiva inoltre 
                                                          
99 Cfr. Hankins, Plato and the Italian Renaissance, op. cit., 105-110 e D. Mugnai Carrara, La 
collaborazione fra Manuele Crisolora e Uberto Decembrio: ideologia signorile all’origine della prima 
versione latina della Repubblica di Platone e problemi di traduzione, in, I Decembrio, op. cit., pp. 
177-235. Com’è noto, la dottrina antitirannica fu invece cavallo di battaglia della propaganda 
fiorentina. Su questo punto si vedano H. Baron, The Crisis of the Early Italian Renaissance, 
Princeton University Press, Princeton 1955; D. Canfora, Prima di Machiavelli. Politica e cultura 
in età umanistica, Laterza, Roma-Bari 2005. 
100 Si tratta dei codici Ms Ambros. B 123 sup.; Firenze, Bibl. Laur. 89 sup. 50; Milano, Bibl. 
Ambros. A 96 inf.; Napoli, Bibl. Naz. VII G 51, Siviglia, Bibl. Colombina 5.6.21; Vat. Ottob. lat. 
2050; Vat. reg. lat. 1131; Bern, Burgerbibliothek 194. 
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un gymnasium, ovvero un convitto privato in cui forniva vitto, alloggio e 
lezioni ai giovani aristocratici, con i quali condivideva studi e vita quotidiana. 
Tra i suoi allievi, negli ultimi sei anni di permanenza patavina, vi fu proprio 
il giovane Battista Alberti101.  
La scuola di Barzizza può essere considerata un avamposto del primo 
Umanesimo settentrionale. Infatti, mentre nell’ambito dell’insegnamento 
universitario Gasparino doveva attenersi alle linee direttive dettate dal 
regolamento accademico, nelle lezioni extracurriculari e private poté 
avvalersi di una maggiore libertà nella definizione dei programmi di studio, 
abbracciando aree di interesse trascurate dal curriculum universitario e 
introducendo testi e autori innovativi.102.  
Condusse con grande dedizione e passione il proprio lavoro di insegnante, 
mostrandosi, inoltre, particolarmente ricettivo nei confronti nei nuovi 
strumenti filologici che il movimento umanistico andava perfezionando, così 
come grande fu la sua attenzione per le opere dei classici che in quegli anni 
                                                          
101 Tale circostanza è testimoniata da due lettere del Barzizza conservate nel codice 
Riccardiano 779 (ff.148, 175) e pubblicate in G. Mancini, Nuovi documenti e notizie sulla vita e 
sugli scritti di Leon Battista Alberti, Archivio Storico Italiano, Firenze 1887, pp. 21-25. Sempre 
Mancini dedica una ricerca su questa fase del percorso albertiano nella ormai classica 
biografia: Id., Vita di Leon Battista Alberti, Bardi Editore, Roma 1967, in particolare pp. 34-46. 
Dato l’oggetto del presente studio, colpisce, nella seconda delle due lettere, la coincidenza per 
cui Barzizza (rivolgendosi al padre di Battista, Lorenzo Alberti) menziona proprio Platone, 
attribuendogli una riflessione destinata a ricorrere negli scritti albertiani: «…quia ut praeclare 
scriptum est a Platone non solum nobis nati sumus, sed partem nostri vindicat patria, partem 
parentes ac liberi, partem amici». 
102 R. G. G. Mercer, The Teaching of Gasparino Barzizza. With Special Reference to his Place in 
Paduan Humanism, The Modern Humanities Reasearch Association, London 1979; E. Garin, 
L’educazione in Europa, 1400-1600, Laterza, Bari 1957, pp. 140-43; Id., Il pensiero pedagogico 
dell’Umanesimo, Coedizioni Giuntine-Sansoni, Firenze, 1958, pp. 111-12, 330-33, 492-93. 
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tornavano alla luce. Basti pensare, ad esempio, che tra i suoi commenti alle 
Orazioni di Cicerone, approntati appunto in ambito didattico nel 1420, trovano 
spazio tre orazioni riscoperte da Poggio Bracciolini appena tre anni prima103. 
Similmente, Gasparino riuscì ad ottenere subito il codice contenente la 
versione integrale dell’Orator, ritrovato a Lodi nel 1421 dal vescovo Gerardo 
Landriano. 
Il collegium fu un luogo di studio e di discussione, aperto alle frequentazioni 
degli amici letterati dello stesso Barzizza; tra le attività che caratterizzavano il 
convitto, inoltre, ricopriva un posto non secondario la trascrizione e collazione 
dei codici manoscritti, all’interno di una vivace rete di scambio, prestito e 
acquisizione tra Gasparino e i suoi corrispondenti, studenti e amici. Così, 
andò costituendosi e arricchendosi la biblioteca del collegium. 
Proprio in ragione della centralità del lavoro di raccolta e diffusione dei testi 
più all’avanguardia sul fronte degli studia humanitatis nel circolo barzizziano, 
non sorprende la presenza della Repubblica di Platone tra i codici collezionati. 
Infatti, benché sia innegabile che le opere di autori greci siano quasi 
completamente assenti, e che la letteratura retorica trova assai maggior spazio 
rispetto a quella propriamente filosofica, occorre ricordare che, a questa 
altezza temporale, le opere di Platone erano ricercate soprattutto per il loro 
                                                          
103 R. L. Gualdo, Padova 1420: un commento universitario di Gasparino Barzizza a quindici Orazioni 
di Cicerone, in Ut granus sinapis. Essays on neo-Latin literature in honor of Jozef Ijsewjin, 
Humanistica Lovaniensia, Leuven 1997, pp. 1-13. 
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valore letterario più che per la sua dottrina filosofica, spesso fraintesa e 
concettualmente non accessibile ai lettori del primo Quattrocento. Inoltre, i 
densi passaggi della Repubblica dedicati ai temi pedagogici e retorici dovevano 
rendere il dialogo particolarmente appetibile per Barzizza. Le glosse apposte 
a margine del testo di mano dello stesso, d’altro canto, inducono a ritenere 
che Gasparino dovette dedicarsi con una certa attenzione alla lettura di 
quest’opera.  
A tal proposito, proprio la considerazione della datazione di tali notabilia 
potrebbe offrire degli elementi aggiuntivi al quadro che viene delineandosi 
circa il materiale a disposizione di Alberti. 
Angela Piscitelli ha proposto di datare la redazione delle glosse al torno 
d’anni compreso tra il 1403 e il 1406104. Tale ipotesi si basa sul riferimento, 
contenuto in una delle note del Barzizza, a una disputa filologica tra Coluccio 
Salutati e Pier Paolo Vergerio a proposito di un passaggio della stessa 
Repubblica («Exemplum, de quo dicit Petropaulus, Coluccius reprehendit», f. 
2v)105 svoltosi appunto in quel lasso di tempo. Benché l’osservazione sia 
preziosa, non si vede tuttavia perché tale accenno da parte del Barzizza non 
possa costituire la reminiscenza di un dibattitto svoltosi anche a distanza di 
anni rispetto al momento dell’annotazione stessa: risulta dunque più cauto 
                                                          
104 A. Piscitelli, La circolazione della versione crisolorina della ‘Repubblica’ di Platone: tra Coluccio, 
Vergerio e Barzizza, in Barzizza e la rinascita degli studi classici, Annali dell’Istituto Orientale di 
Napoli. Sezione Filologia e Letteratura, Napoli 1999, pp. 275-281. 
105 Ivi, p. 275. 
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accogliere la delimitazione cronologica degli anni 1403-1406 come terminus 
post quem.  
Per quanto riguarda, invece, il terminus ante quem, un dato assai interessante 
è segnalato da James Hankins. Lo studioso americano ha infatti notato che le 
annotazioni appuntate dal Barzizza sul testo della Repubblica furono trascritte 
in una copia della versione Crisolora-Decembrio (Ambros. A. 96 inf.) 
appartenuta a uno dei suoi studenti, Tommaso Bibi da Cipro. Incrociando la 
cronologia delle rispettive permanenze a Padova del maestro (1407-1421) e 
dell’allievo (1420-1424), Hankins ha datato la trascrizione delle note al 1420-
1421106. Si può dunque concludere che il codice della Repubblica fosse presente 
nella biblioteca barzizziana negli anni in cui Alberti visse e studiò nel convitto, 
e si potrebbe inoltre congetturare che il Barzizza dovette avvalersi della 
lettura del dialogo nell’elucidazione dei numerosi riferimenti a Platone sparsi 




Sulla scorta delle considerazioni tratte dalla lettura dei due dialoghi 
albertiani, i Profugia e il Theogenius, occorre adesso sollevare lo sguardo e 
                                                          
106 J. Hankins, Plato in the Italian Renaissance, op. cit., vol. 2, Appendix 7, p. 412. 
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proporre una sintesi della rielaborazione, operata da Alberti, della tradizione 
melancolica.  
In primo luogo, risulta evidente la natura duplice della stessa nozione di 
melancolia. Da un lato, nei Profugia, essa si esplica come viva incarnazione del 
fenomeno di dissenso, quale esito tragico della lucida riflessione dell’uomo 
virtuoso di fronte al disordine che regna nella vita associata e, più in generale, 
nel mondo umano. Il sapiente è insieme necessitato, per sua stessa essenza, e 
penetrare con lo sguardo e apprendere col pensiero il male che corrode lo 
Stato, ma allo stesso tempo è inesorabilmente costretto all’impotenza. Per 
queste ragioni è precluso dall’orizzonte dei Profugia la progettualità volta alla 
riforma del reale. L’unico margine di intervento sembra essere, pertanto, la 
sfera della soggettività, l’esercizio assiduo necessario a fortificare lo spirito e 
a prepararlo a resistere ai flutti tumultuosi dei Tempi e della Fortuna, 
consentendo al saggio di serbarsi integro nella corruzione dilagante e di 
schivare, per quanto possibile, i colpi mortali. L’esercizio filosofico, 
l’opposizione al vortice della melancolia stessa, pertanto, costituiscono un 
esercizio di resistenza in vista del possibile riscatto promesso dall’eterno 
mutare delle cose mondane. La melancolia, dunque, è segno tangibile del 
male della Repubblica e allo stesso tempo periglio estremo che minaccia il 
sapiente della perdita del suo ultimo rifugio, ovvero la coscienza. 
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Cedendo alla morsa atrabiliare, l’uomo virtuoso rischia di scivolare nel 
torrente della pazzia che travolge gli uomini e li condanna all’infelicità e alla 
miseria. 
Proprio questo aspetto, inoltre, sostanzia l’altra faccia della melancolia, che 
emerge con più nitidezza nel Theogenius. Qui, la riscrittura sincretistica 
dell’Epistola a Damageto dello pseudo-Ippocrate e dell’incipit del IX libro della 
Repubblica di Platone consente di investire la bile nera del suo significato 
propriamente pubblico. Non più soltanto malattia dell’animo individuale, 
essa si configura come la pazzia dell’intera Città, costretta a ricercare nel suo 





2. Machiavelli: il posto della pazzia nell’arsenale della virtù 
 
Il motivo dell’impazzar con ragione che, come visto nel capitolo precedente, era 
stato richiamato da Alberti quale espressione di un impossibile sforzo di 
riforma razionale della Repubblica dei pazzi, si ripresenta in forme al tutto 
nuove nell’opera di Niccolò Machiavelli.  
La follia, infatti, non è più evocata per metaforizzare l’aberrazione politica, 
ma, secondo moduli affatto peculiari, guadagna diritto di cittadinanza nella 
prassi politica. Più in particolare, se opportunamente combinata con la 
ragione, essa può occupare un posto importante all’interno dei due poli 
estremi entro i quali si dispiega l’azione umana, ovvero l’«impeto» e il 
«respetto». 
Come nel seguito si dimostrerà, nel primo caso la pazzia si configura come 
una sorta di spada adamantina con cui lanciarsi all’assalto contro la Fortuna, 
ovvero come un furore che non acceca al tutto la ragione, ma che investe 
dell’audacia necessaria a tentare vie e soluzioni straordinarie dinnanzi a 
situazioni altrettanto straordinarie. Si presenta, insomma, come una logica 
altra rispetto all’ordinaria prudenza, tale da suggerire soluzioni inedite (§ 2.2). 
Nell’ambito dell’atteggiamento «respettivo», invece, la follia viene in soccorso 
in forma di maschera, di simulazione, tramutandosi nel manto dell’esteriore 
consenso al principe; il mimetico adeguamento alla follia principesca, in 
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questo modo, può in date circostanze e a precise condizioni tradursi in tecnica 
di temporeggiamento (§ 2.3). 
Tuttavia, per poter cogliere con più chiarezza le due diverse declinazioni, si 
rende necessaria una preliminare esplorazione della visione antropologica 
machiavelliana, ovvero una ricognizione dei caratteri propri dell’uomo «in 
universali», affidata al paragrafo seguente.  Infatti, se il destino ineluttabile di 
ogni uomo è quello di soccombere all’arbitrario moto della ruota di Fortuna, 
e se ciò dipende interamente dai limiti propri della sua natura, è dunque in 
seno a tale regione liminare che occorre ricercare i mezzi per forzarne i confini. 
 
2.1 Prodromi di antropologia machiavelliana 
 
La riflessione antropologica di Machiavelli balena di continuo nelle fitte trame 
delle grandi opere politiche, così come in quelle letterarie e nelle epistole. 
Un mirabile saggio di tale riflessione è reperibile, ad esempio, nel 
componimento satirico dell’Asino.  
Il poema si apre con una novella la cui funzione è quella di fissare uno dei 
cardini della concezione machiavelliana dell’uomo, ovvero l’immutabilità 
della sua natura. Il caso del giovinetto che non può fare a meno di lanciarsi in 
una corsa pazza e irrefrenabile, a dispetto di ogni possibile rimedio opposto 
dall’arte medica, ha infatti una lezione da impartire: «la mente nostra, sempre 
intesa / dietro al suo natural, non ci consente /contr’abito o natura sua 
80 
 
difesa»107. Lo stesso autore si riconosce vincolato a questa legge, che a sua 
volta gli impedisce di tenere a freno la sua inclinazione a «dir male», ancor 
più sollecitata dal «tempo dispettoso e tristo» che offre così tanti argomenti 
alla maldicenza e così tanti soggetti da riprendere. La vena satirica di 
Machiavelli, dunque, non corre pericolo di prosciugarsi, potendo trarre 
sempre nuovo alimento dallo spettacolo delle follie e meschinità dei suoi 
concittadini108.  
Tuttavia, come diviene chiaro nel corso del poema, la mordacità del Segretario 
richiede ben più grasso cibo per appagarsi, finendo coll’investire molto più 
della ristretta realtà municipale, e avventandosi sull’umanità nella sua 
totalità. 
Con uno spiccato gusto per l’abbassamento ironico, pertanto, Machiavelli 
elegge a interprete e latore della propria riflessione sull’uomo un sentenzioso 
«porcellotto grasso». Nato umano e ridotto a forma animale dai potenti 
incantesimi della maga Circe, il contegnoso suino sostiene che per nulla al 
mondo sarebbe disposto a riacquistare la sua antica sembianza.  
Ritto sulle zampe e impiastricciato di limo, il porcellotto si profonde in una 
orazione attorno alla radicale e impareggiata miseria umana: «infelici voi 
                                                          
107 N. Machiavelli, L’Asino, in Tutte le opere, Bompiani, Milano 2018, p. 2435. 
108 Le bestie che affollano lo stabbio della maga Circe, infatti, rappresenterebbero i suoi 
contemporanei. Cfr. F. Bausi, Machiavelli, Salerno Editrice, Roma 2005, p. 151 sgg. 
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siete», afferma rivolgendosi allo sventurato protagonista del poema, «più 
ch’ogni animal terreno»109.  
Attraverso il confronto con il regno animale, il porcello ribalta puntualmente 
la gerarchia che collocherebbe l’uomo al vertice del Creato, quale sua più 
perfetta e compiuta espressione, e procede snocciolando una lunga serie di 
impietose constatazioni. L’essere umano, dunque, nudo e privo di difese 
naturali, è capace di volgere in debolezza persino i pochi doni della natura, 
ovvero la mano e la parola, riducendoli a bieco strumento dell’avarizia e 
dell’ambizione. La sua vita è fragile, e tuttavia egli vi si aggrappa con 
disperazione, dibattuto tra le contrarie passioni del «confuso timor» e della 
«rabbia»110. Bersaglio degli strali della natura e della Fortuna, l’uomo, inoltre, 
danneggia se stesso assecondando le proprie nocive passioni e, unico tra i 
viventi, è causa di dolore e morte per i suoi simili.  
Insomma, conclude il porcellotto: «s’alcuno infra gli uomini ti par divo, / felice 
e lieto, non gli creder molto, / ché ‘n questo fango più felice vivo, / dove senza 
pensier mi bagno e vòlto»111.  
                                                          
109 N. Machiavelli, L’Asino, op. cit., p. 2465.  
110 Ivi, p. 2466. 
111Ivi, p. 2467. Cfr. F. Bausi, Machiavelli, op. cit., in particolare cap. IV, Machiavelli poeta, § 4. 
L’Asino, pp. 143-152; P. Sabbatino, Nei luoghi di Circe. L’Asino di Machiavelli e il Cantus 
Circaeus di Bruno, in Cultura e scrittura in Machiavelli. Atti del Convegno (Firenze-Pisa 27-30 
ottobre 1997), Salerno Editrice, Roma 1998, pp. 553-596; M. Arnaudo, Il bestiario di Machiavelli, 
tra emblematica e naturalismo, in «Italica», vol. 80, n. 3, 2003, pp. 313-333; M. Tarantino, L’Asino 
e la satira politica, in Niccolò Machiavelli politico, storico, letterato. Atti del Convegno (Losanna, 
27-30 settembre 1995), Salerno Editrice, Roma 1996, pp. 131-136; N. Borsellino, I percorsi del 
comico, in Cultura e scrittura in Machiavelli, op. cit., in particolare pp. 327-330. Il rapporto tra 
animalità e umanità, di cui qui, per semplicità, si è voluta sottolineare la contrapposizione, 
presenta in realtà in molti aspetti una più stretta commistione. Facendo ancora riferimento al 
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Il discorso del maiale, unico nel suo pessimismo per accenti e temi, non si 
diparte per crudezza dagli scorci antropologici reperibili in altre opere del 
Machiavelli112. La cifra costante della rappresentazione dell’umano, infatti, sta 
proprio nella perspicua individuazione dei limiti della sua natura, ritratti con 
ferocia e disincanto, senza però alcun gusto moralistico. 
Così, l’uomo si presenta come un concentrato di passioni, di egoismi, di 
illusioni, insofferente tanto del male quanto del troppo bene. Il burrascoso 
ondeggiare delle passioni, inoltre, costituisce il propulsore inestinguibile del 
perpetuo variare di tutte le cose nel mondo umano, in cui tutto è volubile e 
instabile. Più in particolare, Machiavelli indica la radice di tale perenne 
irrequietezza nella strutturale asimmetria che caratterizza il rapporto tra 
l’appetito degli uomini e le realistiche possibilità di appagamento: 
                                                          
testo dell’Asino, l’abbassamento del protagonista in direzione animalesca è ironicamente 
rappresentata all’inizio del terzo capitolo e, più precisamente, nella descrizione della sua 
marcia carponi tra le bestie della mandriana di Circe (vv. 1-12). Altrove, come nel celebre 
incipit del capitolo XVIII del Principe, il rapporto tra dimensione umana e dimensione bestiale 
si fa più complesso: la ricomprensione della bestialità nel perimetro dell’umano non è più in 
funzione dell’abbassamento ironico, ma al contrario si configura come un auspicabile 
potenziamento. Il principe, infatti, deve avere la natura duplice del centauro, deve insomma 
saper ricorrere, a seconda delle circostanze, tanto alle arti civili quanto alla forza – sia essa 
forza fisica o la violenza dell’inganno. 
112 Una testimonianza di pari virulenza, ad esempio, contraddistingue ancora il capitolo XVII 
del Principe, ove si legge: «Perché delli omini si può dire questo generalmente, che sieno 
ingrati, volubili, simulatori, fuggitori de’ pericoli, cupidi il guadagno, e, mentre fai loro bene, 
sono tutti tua, offeronti el sangue, la roba, la vita, e’ figliuoli, come di sopra dissi, quando el 
bisogno è discosto, ma, quando ti si appressa, e’ si rivoltano; e quello principe che si è tutto 
fondato in sulle parole loro, trovandosi nudo di altre preparazioni, rovina, perché le amicizie 
che si acquistono col prezzo e non con grandezza e nobiltà di animo, si meritano, ma elle non 
si hanno, e a’ tempi non si possono spendere e li omini hanno meno respetto ad offendere 
uno che si facci amare che uno che si facci temere, perché l’amore è tenuto da uno vinculo di 
obligo, il quale, per essere gli omini tristi, da ogni occasione di propria utilità è rotto», N. 




Egli è sentenzia degli antichi scrittori, come gli uomini sogliono affliggersi del 
male e stuccarsi nel bene; e come dall’una e dall’altra di queste due passioni 
nascano i medesimi effetti. Perché, qualunque volta è tolto agli uomini il 
combattere per necessità, combattono per ambizione; la quale è tanto potente 
ne’ petti umani, che mai, a qualunque grado si salgano, gli abbandona. La 
cagione è, perché la natura ha creati gli uomini in modo, che possono 
desiderare ogni cosa, e non possono conseguire ogni cosa: talché, essendo 
sempre maggiore il desiderio che la potenza dello acquistare, ne risulta la mala 
contentezza di quello che si possiede, e la poca soddisfazione d’esso. Da questo 
nasce il variare della fortuna loro: perché, disiderando gli uomini, parte di 
avere di più, parte temendo di perdere lo acquistato, si viene alle inimicizie ed 
alla guerra; dalla quale nasce la rovina di quella provincia e la esaltazione di 
quell’altra.113 
 
Pertanto, non vi è bene né traguardo che possa soddisfare gli uomini e che li 
trattenga, paghi, nella quiete: la scintilla dell’insoddisfazione incendia di 
continuo gli individui e interi Stati. 
A un primo sguardo, il turbine di umori e desideri che agita la vita dell’uomo 
parrebbe delineare un quadro di caotico mutamento, in cui azioni e reazioni 
                                                          
113 N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, I.xxxvii, op. cit., p. 401; Si confronti 
ancora con i versi dell’Asino, op. cit., p. 2451: «Da questo nasce che son mal contenti /quei 
ch’han perduto, e che si desta umore / per ruinar quei che restan vincenti; / onde avvien che 
l’un sorge e l’altro muore». 
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si succedono secondo modalità sempre diverse e imprevedibili. In realtà, 
proprio a questo livello lo sguardo del politico si distacca dallo sguardo del 
volgo: il punto essenziale, infatti, sta esattamente nel saper cogliere l’ordine 
sotteso alla congerie magmatica dell’agire umano.  
La tensione verso la ricerca di tale ordine innerva tutta la grande produzione 
machiavelliana. Basti pensare al celebre Prologo al libro I dei Discorsi sopra la 
prima deca di Tito Livio e alla centralità che in esso occupa l’affermazione sul 
piano teorico della omogeneità del comportamento umano, il cui «moto», 
«ordine» e «potenza» resta costante nell’avvicendamento storico114.  
Tuttavia, occorre tener presente che una simile indagine attorno ai 
meccanismi alla base delle alterne fortune umane prende corpo ben prima 
della fase post res perditas, che ha visto venire alla luce gli scritti fin qui 
considerati. 
Una testimonianza preziosissima in tal senso è rappresentata, infatti, dai 
Ghiribizzi al Soderino.  
A lungo si è ritenuto, erroneamente, che si trattasse di una lettera indirizzata 
da Machiavelli all’ormai ex gonfaloniere della Repubblica Pier Soderini. 
L’errore era derivato dalle infelici circostanze della trasmissione materiale del 
documento, e corroborato, all’apparenza, dal suo contenuto. L’autografo della 
lettera, infatti, fino alla seconda metà del Novecento si credeva fosse andato 
                                                          
114 Ivi, p. 308. 
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perduto, e le edizioni moderne dipendevano dal cattivo apografo di Giuliano 
de’ Ricci, il quale non aveva fatto mistero delle grandi difficoltà che aveva 
incontrato nel trascriverla, malconcia com’era e fitta di aggiunte marginali e 
correzioni115. Fino quel momento, pertanto, si era creduto che la lettera 
appartenesse alla fase successiva all’estromissione di Machiavelli dal governo 
cittadino, e che fosse stata scritta a Ragusa nel 1513. Soltanto nel 1969 Jan 
Jacques Marchand riscopre l’autografo nella Biblioteca Apostolica Vaticana, 
consentendo l’avviamento di nuovi studi critici che hanno poi portato alla sua 
corretta collocazione nella vita e nella produzione scritta di Machiavelli. 
Grazie alle ricerche di Roberto Ridolfi, Paolo Ghiglieri e Mario Martelli116, 
                                                          
115 Lo stesso Giuliano dà testimonianza del cattivo stato di conservazione della lettera, che 
aveva tentato con grande difficoltà di trascrivere: «…credo che chi la vedesse in un medesimo 
tempo si maraviglierebbe della diligentia mia, mi scuserebbe delli errori che nel copiarla 
havessi fatto, mi harebbe compassione della fatica che ci ho durata et in ultimo mi harebbe 
un grande obbligo che io l’havessi ridotta in modo che si possa vedere; perché la è piena di 
cassi, di rimessi consumata non tanto dal tempo, quanto dalla straccuratagine, et inoltre vi 
sono molte chiose, io per poterle notare, et anco per poter fare mentione d’alcune diversità, 
lascio contro al solito le margine del libro larghe. Leggetela dunque, humanissimi lettori, che 
in essa riconoscerete lo ingegno del Machiavello non meno che vi abbiate fatto o siate per fare 
in altra cosa sua»; cit. in R. Ridolfi e P. Ghiglieri, I Ghiribizzi al Soderini, in «La Bibliofilia», 
vol. 72, 1970, pp. 53-74:53-54.  
116 Il progresso di tali ricerche può essere ricostruito attraverso la serie di articoli pubblicati 
su riviste diverse da questi studiosi. Dapprima Ridolfi e Ghiglieri pubblicano una 
riproduzione del manoscritto proponendo una trascrizione diversa rispetto a quella del Ricci; 
i due studiosi, inoltre, avevano ipotizzato una retrodatazione dello scritto sulla scorta di 
un’analisi della grafia e di indizi interni al testo. Martelli ebbe poi il merito di identificare la 
missiva di cui i Ghiribizzi costituivano la responsiva, appurando così che la lettera non era 
stata scritta a Raugia (Ragusa) ma a Perugia, che il destinatario non era il gonfaloniere ma il 
suo giovane nipote, e che, infine la datazione corretta fosse il 1506. Si vedano pertanto: J.-J. 
Marchand, L’autografo del «consulto per l’elezione del capitano delle fanterie» di Niccolò Machiavelli, 
in «La Bibliofilia», vol. 71, 1969, pp. 243-252; R. Ridolfi e P. Ghiglieri, I Ghiribizzi al Soderini, 
«La Bibliofilia», art. cit.; M. Martelli, I «Ghiribizzi» a Giovan Battista Soderini, in 
«Rinascimento», vol. 9, n. 1, 1969, pp. 147-179; R. Ridolfi, Ancora sui Ghiribizzi al Soderini, in 
«La Bibliofilia», vol. 74, 1972, pp. 1-7.  Tra i primi a riconoscere il grande valore teorico dello 
scritto, ancor prima di questa serie di scoperte, fu Gennaro Sasso: si veda G. Sasso, Niccolò 
Machiavelli, Il Mulino, Bologna 1980, pp. 193-207; dello stesso autore si veda anche Qualche 
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dunque, si fu in grado di stabilire che la composizione della missiva andava 
retrodatata al 1506 e che il suo destinatario non era Piero Soderini ma il 
giovane nipote, Giovanni Battista. È significativo che, come già accennato, a 
contribuire alla confusione nella datazione della lettera fosse stato il 
contenuto, o meglio, il tono che lo informava; la lente tragica con cui veniva 
filtrata l’interpretazione delle vicende umane, infatti, pareva giustificabile 
solo alla luce della crisi umana e intellettuale seguita alla caduta della 
Repubblica soderiniana. La ricollocazione dei Ghiribizzi al 1506, pertanto, è 
significativa anche perché dimostra come alcuni problemi e nodi teorici 
presenti nella fase matura di Machiavelli abbiano avuto in realtà una lunga 
gestazione, anche indipendentemente dai passaggi più drammatici della sua 
biografia. 
Venendo alla materia dell’epistola e all’occasione della sua stesura, sappiamo 
che Giovanni Battista gli si era rivolto per primo con una missiva piuttosto 
magra di contenuto, scusandosi per questo del suo perseverare «in fare con 
voi molte altre cose sanza proposito»117. Al tratto di penna affettuoso e 
capriccioso del giovane amico, Machiavelli aveva pensato di rispondere a sua 
volta con dei «ghiribizzi», ovvero altrettanto capricciose fantasticherie, come 
                                                          
osservazione sui «Ghiribizzi al Soderino», in Machiavelli e gli antichi e altri saggi, Ricciardo 
Ricciardi Editore, Milano-Napoli 1988, vol. II, pp. 4-56. In tempi più recenti, Carlo Ginzburg 
è intervenuto nuovamente sulla questione dei Ghiribizzi proponendo una nuova dislocazione 
delle aggiunte marginali nel corpo del testo: C. Ginzburg, Diventare Machiavelli. Per una nuova 
lettura dei «Ghiribizzi al Soderini», in «Quaderni Storici», vol. 41, n. 1, 2006, pp. 151-64. 
117 Lettera di Giovan Battista Soderini a Niccolò Machiavelli, 12 settembre 1506, in Tutte le 
opere, op. cit., p. 2697. 
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un bizzarro volteggiare del pensiero tra le idee. Leggendo la lettera, tuttavia, 
diviene chiaro ben presto che la presentazione sotto l’insegna della bizzarria 
è solo posa autoironica, e la trovata fantastica dischiude in realtà il profondo 
travaglio concettuale, assieme a una costruzione letteraria raffinatissima. 
Machiavelli, infatti, riprende e insegue il filo ideale dell’agire «sanza 
proposito», assumendolo quale punto di partenza per intessere un più ampio 
ragionamento sulle azioni degli uomini e sulla relazione tra i propositi che le 
guidano e gli effetti concretamente conseguiti.  
 
Et vedendosi con varii governi conseguire una medesima cosa et diversamente 
operando havere uno medesimo fine; et quello che mancava ad questa 
opinione, le actioni di questo pontefice e li effecti loro vi hanno adgiunto118. 
 
Da questo breve passaggio è possibile trarre due prime importanti 
considerazioni. Da un lato, Machiavelli pone il problema attorno a cui verte 
la riflessione, ovvero descrive quella che a prima vista parrebbe un’aporia al 
livello teorico, ma che trova puntuale realizzazione nei fatti: strategie diverse 
o addirittura contrapposte possono essere dispiegate nel raggiungimento di 
un medesimo fine e conseguire il medesimo risultato; più avanti nella lettera, 
è bene anticiparlo, Machiavelli considera anche un aspetto complementare a 
                                                          
118 Ivi, p. 2699. 
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questo, secondo il quale perseverando in una medesima condotta possono 
ottenersi risultati diversi e contrari. Una simile problematica evidenza è, 
naturalmente, carica di conseguenze dal punto di vista della progettualità 
politica: se è vero che non risulta individuabile un nesso univoco tra atto ed 
effetto, l’azione politica rischia di affidarsi, nei suoi esiti, interamente al caso. 
L’altra considerazione che occorre fare riguarda l’accenno alle «azioni di 
questo pontefice», vale a dire Giulio II (al secolo, Giuliano Della Rovere), che 
tanto avevano colpito Machiavelli119. Egli, infatti, mentre scriveva a Soderini 
si trovava a Perugia proprio in occasione della sua seconda legazione presso 
il Papa, durante la quale aveva potuto seguire l’incredibile scacco del 
pontefice ai danni di Giampaolo Baglioni, signore della città. Tuttavia, sul 
significato della figura dello spericolato pontefice si dovrà tornare più avanti.  
Venendo nuovamente all’epistola, si nota come la penna di Machiavelli corra 
inseguendo e definendo nuove ramificazioni tematiche sbocciate attorno al 
motivo conduttore (il rapporto azioni-risultati), da un lato, fissando negli 
effetti delle strategie adottate il metro di giudizio delle strategie stesse; 
dall’altro, mettendo a fuoco una stortura psicologica che comunemente tende 
a condizionare il giudizio attorno alle cause del successo e dell’insuccesso 
                                                          
119 Gilbert descrive accuratamente la figura di Giulio II attraverso le descrizioni dei costernati 
ambasciatori fiorentini, sottolineando l’effetto della sua condotta avventata ma efficace nella 
generale crisi del pensiero politico del tempo, fino a quel momento così tenacemente legato 
al valore della razionalità negli affari di governo. Cfr. F. Gilbert, Machiavelli e Guicciardini. 




delle imprese. Già a questo livello, infatti, si delinea una prima debolezza nella 
capacità di valutazione degli uomini: mentre dinnanzi a felici risultati essi se 
ne attestano ogni merito, laddove incontrino un esito contrario ne imputano 
la responsabilità al cielo e alla «disposizione de’ fati». Tuttavia, la soluzione 
fatalistica non è in alcun modo accettabile per il Segretario, che a questo punto 
avanza un’acuta ipotesi: 
 
Io credo che, come la Natura ha facto ad l’huomo diverso volto, così li habbi 
facto diverso ingegno et diversa fantasia. Da questo nascie che ciascuno 
secondo lo ingegno et fantasia sua si governa. Et perché da l’altro canto e tempi 
son varii e li ordini de le cose sono diversi, ad colui succedono ad votum e suoi 
desiderii, et quello è felice che riscontra el modo del proceder suo con el tempo, 
et quello, per opposito, è infelice che si diversifica con le sua actioni da el tempo 
et da l’ordine delle cose. Donde può molto bene essere che dua, diversamente 
operando, habbino uno medesimo fine, perché ciascuno di loro può 
conformarsi con el riscontro suo, perché e’ sono tanti ordini di cose quanti sono 
province et stati. Ma, perché e tempi et le cose universalmente et 
particularmente si mutano spesso, et li huomini non mutono le loro fantasie né 
e loro modi di procedere, adcade che uno ha un tempo buona fortuna et uno 
tempo trista. Et veramente, chi fussi tanto savio che conoscesse e tempi et 
l’ordine delle cose et adcomodassisi ad quelle, harebbe sempre buona fortuna 
o e’ si guarderebbe da la trista, et verrebbe ad essere vero che l’savio 
comandassi alle stelle et a’ fati. Ma, perché di questi savi non si truova, havendo 
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li huomini prima la vista corta, et non potendo poi comandare alla natura loro, 
ne segue che la Fortuna varia et comanda ad li huomini, et tiegli sotto el giogo 
suo.120 
 
Il passaggio è densissimo, e si presta ad essere analizzato sotto angolazioni 
diverse. In primo luogo, Machiavelli risolve il rebus del rapporto tra l’agire e 
i suoi risultati mettendo a fuoco due variabili decisive, ovvero «i tempi e gli 
ordini delle cose» e le diverse linee di condotta degli uomini. Accantonando 
con scherno l’alibi astrologico, egli viene delineando la cosiddetta «teoria del 
riscontro», costantemente ripresa e affinata nelle opere successive.  
Si tratta di uno snodo fondamentale tanto per la teoria politica del Fiorentino 
quanto nella definizione dei limiti fondamentali della natura umana. 
Machiavelli, dunque, sostiene che non è sufficiente puntare l’attenzione sulle 
diverse strategie adottate in relazione al raggiungimento di un dato scopo. Un 
fattore determinante è costituito appunto dai «tempi», ovvero dalle 
circostanze storiche concrete in cui l’uomo si trova a operare. La 
configurazione dei Tempi è per sua natura fluida e mutevole, e varia senza 
sosta la propria «qualità». La possibilità che un qualsiasi disegno trovi felice 
realizzazione, dunque, dipende dalla sua adeguatezza rispetto all’insieme di 
coordinate via via definite dai Tempi. La conformità di una linea di condotta 
                                                          
120 N. Machiavelli, Ghiribizzi al Soderini, op. cit., pp. 2700-2701. 
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alle contingenze la renderà efficace e, per converso, la sua incongruenza e 
difformità la condanna all’insuccesso. Di conseguenza, ciò che gli uomini 
ciecamente attribuiscono alla buona o alla cattiva Fortuna, in realtà scaturisce 
proprio dal verificarsi o meno di un tale «riscontro». Una simile prospettiva 
rappresenta uno sforzo potentissimo nel tentativo di razionalizzare la 
Fortuna, sfrondando la dea incostante e feroce della sua aura di demonica 
potenza. 
Vi sono, tuttavia, due importanti ostacoli a pregiudicare il sistematico 
riscontro tra la strategia adottata e i Tempi. Il primo è di carattere 
gnoseologico, e corrisponde alla difficoltà di riconoscere con chiarezza la 
specifica fisionomia del contesto in cui si opera. Rovesciando l’adagio 
tolemaico secondo cui sapiens dominatur astris121, Machiavelli dunque sostiene 
che di fatto tale sapienza non è di questo mondo, poiché gli uomini hanno «la 
vista corta», e cioè non sono in grado di decifrare la trama di fenomeni ed 
eventi in continua trasformazione. Già a questo livello, pertanto, s’intuisce 
                                                          
121 L’adagio di Tolomeo sembrerebbe ricorrere anche altrove nell’epistolario machiavelliano, 
all’interno dello scambio con l’astrologo bolognese Bartolomeo Vespucci. La missiva di 
Machiavelli è andata perduta, ma dalla responsiva del Vespucci (datata 4 giugno 1504) 
sembrerebbe che quegli avesse dato, in un primo momento, una lettura meno pessimistica 
circa le possibilità del sapiente di dominare il proprio destino; sapiente sarebbe colui che è in 
grado di agire su stesso grazie al proprio bagaglio esperienziale. Lettera di Bartolomeo 
Scriveva Vespucci: «Sat est quod sententia tua verissima dicenda est, cum omnes antiqui uno 
ore clament sapientem ipsum astrorum influxus immutare posse, non illorum cum in eternis 
nulla possit cadere mutatio; sed hoc respectu sui intelligitur aliter et aliter passum ipsum 
immutando atque alterando», Lettera di Bartolomeo Vespucci a Niccolò Machiavelli, 4 giugno 
1504, in Tutte le opere, op. cit., p. 2675. 
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come la cattiva Fortuna non germini tanto da una realtà trascendente, quanto 
piuttosto da un limite intrinseco alla natura umana.  
Il secondo impedimento alla realizzazione del riscontro, ancora, è quello che 
vede contrapporsi al carattere proteiforme dei Tempi e degli ordini la 
congenita fissità dell’indole dell’uomo. In effetti, se la grande varietà dei 
temperamenti può ben incontrarsi occasionalmente con le diverse situazioni, 
giustificando così il fatto che condotte diverse possano felicemente conseguire 
il medesimo obiettivo, d’altra parte tale fortunata corrispondenza è 
condannata alla precarietà, poiché gli uomini, considerati individualmente, 
non sono capaci di dominare la propria natura e sono dunque schiavi della 
propria personalità.  
In altri termini, si potrebbe dire che la storia si configura come un teatro in cui 
ciascuno è chiamato a interpretare una parte nella quale è fatalmente 
intrappolato: la vena drammaturgica di Machiavelli, «historico, comico et 
tragico»122, gli consente in effetti di catturare con grande sensibilità la 
dimensione teatrale nelle vicende umane, donandogli la consapevolezza del 
valore determinante del sistema caratteriologico dei personaggi nello 
svolgimento del dramma mondano. Non è casuale, pertanto, l’impiego 
                                                          
122 Così si firmava Machiavelli in una lettera non datata a Francesco Guicciardini, Tutte le 
opere, op. cit., p. 3021. Sulla tipologia dei personaggi nel teatro cinquecentesco si vedano N. 
Borsellino e R. Mercuri, Il teatro del Cinquecento, Laterza, Roma-Bari 1979, pp. 18-19; M. 
Apollonio, Storia del teatro italiano, vol. 1, Sansoni, Firenze 1981, pp. 323-326. 
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machiavelliano del lemma persona123 nel capitolo Di Fortuna, dedicato, come i 
Ghiribizzi, a Giovanni Battista Soderini e probabilmente pensato come pendant 
della lettera stessa124. Di più, si potrebbe ipotizzare che lo stesso palazzo della 
Fortuna sia immaginato da Machiavelli come un teatro: 
 
Sopra un palazzo d’ogni parte aperto 
Regnar si vede, e a verun non toglie 
L’entrar in quel, ma è l’uscir incerto.125 
 
Certamente, il riferimento alle molte aperture del palazzo è volto a indicare 
l’illimitato raggio d’azione della dea, la cui potenza è direttamente esperita da 
ciascuno. Tuttavia, tale rappresentazione potrebbe aver risentito 
dell’iconografia teatrale del tempo. Nel Medioevo e ancora fino agli ultimi 
decenni del Cinquecento, infatti, non era in uso la costruzione di edifici 
preposti appositamente alle rappresentazioni drammatiche, ma i riferimenti 
a tali strutture disseminate nelle opere classiche avevano suscitato 
                                                          
123 Il motivo della finzione teatrale e della maschera è presente anche nei Discorsi (I.41), a 
proposito della tirannide di Appio Claudio. Questi aveva in effetti compiuto un tentativo nel 
“cangiar persona”, senza riuscire, tuttavia, a destreggiarsi fino in fondo «ma non fu bene 
usato, come egli ebbe fatto questi, secondo che di sopra dico, mutare in uno subito natura, e 
di amico mostrarsi inimico della plebe, di umano superbo, di facile difficile, e farlo tanto 
presto che sanza scusa niuno modo ogni modo avesse a conoscere la fallacia dello animo suo», 
Discorsi, op. cit., p. 416; sempre a proposito della medesima vicenda, Machiavelli riporta 
(Discorsi, I.40): «La quale nuova creazione, fatta per un altro anno, cominciò a mostrare al 
Popolo e alla Nobilità l’errore suo. Perché subito “Appius finem fecit ferendae alienae 
personae”», ivi, op. cit., p. 412.  
124 Si veda M. Martelli, I «Ghiribizzi» a Giovan Battista Soderini, art. cit., p. 157. 
125 N. Machiavelli, Di Fortuna, in Tutte le opere, op. cit., p. 2470. 
94 
 
ricostruzioni fantasiose, come quelle reperibili nelle incisioni che 
accompagnavano le edizioni quattrocentesche di Terenzio. Le rovine di 
antiche costruzioni come il Colosseo, inoltre, avevano indotto gli uomini del 
Quattrocento a immaginare i teatri come edifici caratterizzati da numerose 
aperture126, tanto che lo stesso Leon Battista Alberti, nel De re aedificatoria, 
scrive: «ciò è dimostrato dai teatri, che si può dire – se non erro – siano fatti 
tutti di aperture»127. Il fortunato topos del mondo come teatro, in aggiunta, 
supporterebbe l’identificazione dell’universale regno di Fortuna con il teatro 
stesso. Né pare azzardato sostenere che lo stesso Machiavelli ravvisasse una 
componente marcatamente teatrale, più in particolare, nella politica, in 
ragione del grande potere esercitato dalle apparenze sul giudizio degli 
uomini. Laddove, infatti, questi «si pascono così di quel che pare come di 
quello che è: anzi, molte volte si muovono più per le cose che paiono che per 
quelle che sono»128, l’uomo politico prudente dovrà essere in grado di 
                                                          
126 S. Pietrini, Spettacoli e immaginario teatrale nel Medioevo, Bulzoni, Roma, 2001, in particolare, 
parte II, capitolo 2, Teatri di pietra, teatri di parole, pp. 133-164. 
127 L. B. Alberti, L’architettura, a cura di G. Orlandi e P. Portoghesi, Edizioni il Polifilo, Milano, 
1966, p. 82. 
128 N. Machiavelli, Discorsi, I.xxv, op. cit., p. 378. Cfr. Il Principe, xviii, op. cit., p. 869: «Ma è 
necessario, questa natura, saperla bene colorare, e essere gran simulatore e dissimulatore; e 
sono tanto semplici gli uomini, e tanto obediscano alle necessità presenti, che colui che 
inganna troverrà sempre chi si lascerà ingannare»; ivi, p. 870: «E li omini in universali  
iudicano più alli occhi che alle mani, perché tocca a vedere a ognuno, a sentire a pochi: ognuno 
vede quello che tu pari, pochi sentono quello che tu se’, e quelli pochi non ardiscano opporsi 
alla opinione di molti che abbino la maestà dello stato che li difenda. […] perché el vulgo ne 
va preso con quello che pare e con lo evento della cosa, e nel mondo non è se non vulgo e li 
pochi non ci hanno luogo, quando gli assai hanno dove appoggiarsi». 
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manipolare sapientemente le apparenze, proprio come l’attore esperto 
orchestra e muove con la sua arte gli animi della platea. 
Tornando, adesso, alle rime machiavelliane e al motivo dell’inamovibile 
“maschera” degli uomini, nel capitolo Di Fortuna le alterne sorti dei mortali 
sono, ancora una volta, ricondotti a questo limite intrinseco alla natura 
umana: 
 
Colui con miglior sorte si consiglia, 
Tra tutti gli altri che in quel loco stanno, 
che ruota al suo voler conforme piglia; 
perché gli umor ch’adoperar ti fanno, 
secondo che convengon con costei, 
son cagione del tuo ben o del tuo danno. 
Non però che fidar si possa in lei, 
né creder d’evitar suo duro morso, 
suo’ duri colpi impetuosi e rei; 
perché, mentre girato sei dal dorso 
di ruota per allor felice e buona, 
la suol cangiar le volte a mezzo il corso; 
e, non potendo tu cangiar persona, 
né lasciar l’ordin che l’ ciel ti dota, 
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nel mezzo del cammin la t’abbandona.129 
 
Pertanto, anche se l’ordine delle cose fosse intelligibile per gli uomini, 
nondimeno essi non riuscirebbero a creare e conservare il riscontro con i tempi 
perché incapaci di intervenire sulla propria condotta e calibrare, di volta in 
volta, la propria strategia in base ai mutamenti circostanziali. 
Miope e schiavo della propria natura, dunque, l’uomo è condannato a subire 
i colpi e i rovesci di Fortuna; unica vera via di scampo dal moto arbitrario e 
discontinuo della sua ruota, conclude Machiavelli, è la morte130. Tuttavia, tra 
il passivo esporsi alle ingiurie della Fortuna e il sottrarsi attraverso 
l’annichilimento, è possibile individuare una terza via: è la via della lotta, 
ardua e straordinaria, tragica nel suo esito predeterminato. Si tratta, ancora, 
della via percorsa e percorribile solo da uomini di eccezionale virtù.  
Si è già osservato come uno dei principali impegni teorici di Machiavelli fosse 
quello di ravvisare e portare in luce dei principi generali capaci di dar ragione 
del multiforme accadere storico. Cionondimeno, accanto alla definizione di 
leggi universalmente valide, accanto alla messa a punto di una tecnica della 
politica, l’attenzione di Machiavelli indugia irresistibilmente su quelle 
                                                          
129 N. Machiavelli, Di Fortuna, op. cit., p. 2472. Cfr. G. Inglese, Capitoli, Bulzoni, Roma 1981; C. 
Dionisotti, Machiavellerie, Einaudi, Torino 1980, in particolare, cap. II, I capitoli di Machiavelli, 
pp. 61-100. 
130 È un motivo presente non solo nei Ghiribizzi, ma ancora nella chiusa del capitolo Di Fortuna, 
op. cit., p. 2475: «Vedesi alfin che tra’ passati giorni / pochi sono e’ felici; e que’ son morti / 
prima che la lor ruota indrieto torni, / o che voltando al basso ne li porti». 
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personalità che, in certo modo, eccedono il piano dell’ordinario. Una 
primitiva traccia di tale interesse sembrerebbe emergere nell’analisi condotta 
da Machiavelli sulla figura di Girolamo Savonarola. Si spiega così come mai, 
a fronte della comune tendenza umana alla fissità appena ricordata, la 
caratteristica del frate che più mette in risalto è rappresentato appunto dal suo 
funambolismo retorico e dal suo camaleontismo. Nella lettera scritta a 
Ricciardo Becchi il 9 marzo del 1498, Machiavelli descriveva minuziosamente 
la grande abilità con cui Savonarola mostrava, nelle sue prediche, di saper 
tenere il polso della situazione politica fiorentina, mutando alla bisogna 
«mantello», «secondando e tempi, et le sua bugie colorendo»131. Soltanto la 
mancanza di forze armate al suo comando, invero, poté piegare e far 
soccombere una così fine intelligenza politica. 
La tensione tra esemplarità ed eccezionalità, per altro verso, contraddistingue 
molte delle grandi personalità antiche e moderne che popolano i Ghiribizzi. Lo 
stesso Machiavelli aveva riconosciuto un contributo non secondario alle 
proprie riflessioni alle incredibili azioni di Giulio II, un potefice avventato, il 
quale anche se «non ha né stadera né canna in casa, ad caso conseguita, et 
                                                          
131 N. Machiavelli, Lettera a Ricciardo Becchi, 9 marzo 1498, in Tutte le opere, op. cit., p. 2539. La 
punta di ammirazione, naturalmente, si accompagna a una valutazione anche fortemente 
critica del frate e dei suoi seguaci, per la qual si veda F. Chabod, Scritti su Machiavelli, Einaudi, 
Torino 1964, in particolare il cap. II, La giovinezza. L’ufficio e i colleghi. Le prime esperienze. Il 
Savonarola, pp. 256-73. Machiavelli, d’altronde, non fu mai piagnone; si veda, ancora, la voce 




disarmato, quello che con l’ordine e con l’armi difficilmente li doveva 
riuscire»132.  
Accanto al Della Rovere, ancora, sfilano figure dalla condotta, a loro modo, 
estrema, come Annibale e Scipione, emblematici poli divergenti nello spettro 
del comportamento umano: «l’uno, con la crudeltà, perfidia, inreligione 
mantenne e suoi exerciti uniti in Italia … l’altro, con la pietà, fedeltà et 
religione, in Spagna hebbe da quelli popoli el medesimo seguito; et l’uno et 
l’altro hebbe infinite victorie»133. Si tratta, a questo momento, di spunti tutti 
da approfondire; tuttavia, Machiavelli sembrerebbe aver già messo a fuoco 
alcune delle polarità che caratterizzano l’azione, fissando a margine di simili 
contrapposizioni il principio della loro assoluta inconciliabilità; così, nella 
glossa δ134, egli appunta: «Tentare la fortuna, che la è amica dei giovani e 
mutare secondo e’ tempi. Ma non si può avere le forteze e non le aere; non si 
può essere crudele e pio, etc.». Si delinea così una prima implicita esclusione 
dall’orizzonte teorico machiavelliano di quella che successivamente egli 
definisce la «via del mezzo». Da questo punto di vista, i Ghiribizzi al Soderino, 
rappresentano una formidabile istantanea sul cantiere filosofico di 
Machiavelli nei suoi primi cominciamenti. Tuttavia, occorre volgersi alle 
                                                          
132  N. Machiavelli, Ghiribizzi al Soderini, op. cit., p. 2700. 
133 Ivi, p. 2699. 




opere della maturità per poter analizzare una simile galassia tematica nella 
sua formulazione più compiuta. 
 
2.2 Virtù «eccessive» e «tempi pazzi» 
 
Nel capitolo ventunesimo del libro III dei Discorsi, Machiavelli torna a 
riflettere sulle gesta di Annibale e Scipione. Ambedue furono condottieri 
gloriosi, capaci di ottenere un ingente seguito e di riportare numerose vittorie. 
I due generali, tuttavia, acquisirono potere eseguendo partiture assai diverse 
e addirittura contrapposte, l’uno facendo risuonare nei popoli note di terrore, 
l’altro d’amore e benevolenza.  
 
Importa, pertanto, poco ad uno capitano, per qualunque di queste vie e’ si 
cammini, pure che sia uomo virtuoso, e che quella virtù lo faccia riputato intra 
gli uomini. […] Perché dall’uno e dall’altro di questi due modi possono nascere 
inconvenienti grandi, ed atti a fare rovinare uno principe: perché colui che 
troppo desidera essere amato, ogni poco che si parte dalla vera via, diventa 
disprezzabile: quell’altro che desidera troppo essere temuto, ogni poco ch’egli 
eccede il modo, diventa odioso. E tenere la via del mezzo non si può appunto, 
perché la nostra natura non ce lo consente: ma è necessario queste cose che 
eccedono mitigare con una eccessiva virtù, come faceva Annibale e Scipione.135 
                                                          




Machiavelli non trascura di ribadire che entrambe le strategie sono 
immancabilmente soggette a errori fatali, tali da minacciare la rovina di chi le 
mette in atto, e tali, inoltre, da non poter essere in alcun modo stornati dalla 
mediazione. L’unico correttivo contro gli eccessi, dunque, non può essere 
ricercato in un impossibile equilibrio che, in teoria, stemperi l’impulso che li 
aveva generati: al contrario, Machiavelli sostiene la necessità si opporre 
«eccesso» a «eccesso», riprendendo il motivo centrale, già incastonato tra i 
versi del capitolo Di Fortuna136, della «virtù eccessiva», «istraordinaria». 
Soltanto una simile virtù, infatti, può controbilanciare i limiti propri 
dell’agire, e innalzare gli uomini, seppur per un momento, al di sopra del 
piano universale dell’avvicendamento guidato dalla Fortuna, contrastandola. 
Per questo motivo, l’ambito definito da ciò che esubera il piano dell’ordinario, 
da ciò che è in grado di sovvertire la norma diventa di interesse fondamentale. 
È necessario che l’uomo sia in grado di forzare i limiti della propria natura e, 
laddove le circostanze lo richiedano, forzare anche i limiti definiti dalla 
prudenza e del comune sentire. Pertanto, come ha recentemente osservato 
Michele Ciliberto137, è proprio su questo terreno che si apre lo spazio 
d’inclusione della pazzia nell’arte politica. Beninteso, ciò non rappresenta 
                                                          
136 N. Machiavelli, Di Fortuna, op. cit., p. 2469: «Sua natural potenzia ogni uomo sforza; / e ‘l 
regno suo è sempre violento, / se virtù eccessiva non l’ammorza». 




affatto una concessione agli sprovveduti, a chi si abbandonasse a risoluzioni 
senza senso. La follia, al contrario, deve venire in soccorso allorquando le 
soluzioni dettate dalla consuetudine si rivelano insufficienti, quando gli 
eventi si dipanano secondo direzioni ed esiti imprevedibili e inediti. In altri 
termini, occorre sapersi avvalere di una vena di pazzia laddove i tempi 
richiedano l’azzardo e l’audacia. 
Per cogliere con più chiarezza questo aspetto, occorre continuare ad 
analizzare le polarità antropologiche fondamentali individuate da 
Machiavelli. Nel riprendere e sviluppare la teoria del riscontro, infatti, egli 
riconosce due inclinazioni principali, improntate rispettivamente 
all’«impeto» e quella «rispetto». Nel capitolo venticinquesimo del Principe, ad 
esempio, si legge: 
 
Perché si vede li omini nelle cose che l’inducano al fine quale ciascuno ha 
innanzi, cioè gloria e ricchezze, procedervi variamente, l’uno con respetto, 
l’altro con impeto, l’uno per violenzia, l’altro con arte, l’uno con pazienzia, 
l’altro con il suo contrario; e ciascuno con diversi modi vi può pervenire. Vedesi 
ancora dua respettivi, l’uno pervenire al suo disegno, l’altro no; e similmente 
dua equalmente felicitare con diversi studii, sendo l’uno respettivo e l’altro 
impetuoso; il che non nasce da altro, se non dalla qualità de’ tempi che si 
conformano o no col procedere loro.138 
                                                          




Da un lato, dunque, vi è la cautela, la circospezione, la riflessività; dall’altro, 
l’impeto, l’audacia, l’impulsività. Come nel caso della crudeltà e dell’umanità 
di Annibale e Scipione, anche le condotte respettive e impetuose di per sé non 
sono sufficienti a garantire una vittoria definitiva, poiché la caduta può essere 
solo differita, ma mai realmente scongiurata.  
Nonostante l’impeto e il respetto, in linea di principio, si equivalgano tanto nella 
loro efficacia quanto nella loro fallibilità, Machiavelli non esita ad accordare 
la propria preferenza all’indole degli audaci, in quanto si dimostrano più atti 
a fronteggiare – impeto contro impeto – gli assalti della Fortuna. Si noti la 
terminologia che connota la Fortuna: essa regna «impetuosamente», con 
«rabbioso furore», «furibondo impeto», e ancora, «senza pietà, legge o 
ragione»139: si conduce, insomma, in modo arbitrario e irrazionale, secondo 
una sorta di follia collerica. Proprio in ragione dell’indole capricciosa e furiosa 
della Fortuna l’energia e l’ardore tipicamente giovanili risultano di gran lunga 
più efficaci nel domare senza riguardo alcuno la sua isterica furia, come si 
legge nella conclusione del XXV del Principe.  
Proprio il lemma furore, in effetti, rappresenta un valido indicatore nel 
rintracciare la funzione della pazzia nel pensiero politico machiavelliano. Si 
tratta, di fatti, di una passione eroica, violenta, capace di spegnere persino il 
                                                          
139 N. Machiavelli, Di Fortuna, op. cit., v. 23, v. 39, v. 97, vv. 157-58. 
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timore della morte, che dunque infonde coraggio con una forza che trascende 
i limiti dell’ordinario e razionale comportamento umano. È esattamente nel 
carattere «eccessivo» di questa passione che giace il suo straordinario potere 
contro la Fortuna.  
Così si comprende, dunque, il ricorrere di tale lemma nella narrazione delle 
spericolate imprese di un impetuoso come Giulio II, condotte, 
apparentemente, contro ogni basilare buon senso: 
 
Papa Iulio secondo, andando nel 1505 a Bologna, per cacciare di quello stato la 
casa de’ Bentivogli, la quale aveva tenuto il principato di quella città cento anni, 
voleva ancora trarre Giovampagolo Baglioni di Perugia, della quale era 
tiranno, come quello che aveva congiurato contro a tutti i tiranni che 
occupavano le terre della Chiesa. E pervenuto presso a Perugia con questo 
animo e deliberazione, nota a ciascuno, non aspettò di entrare in quella città 
con lo esercito suo, che lo guardasse, ma vi entrò disarmato, non ostante vi 
fusse drento Giovampagolo con gente assai, quale per difesa di sé aveva 
ragunata. Sì che, portato da quel furore con il quale governava tutte le cose, con la 
semplice sua guardia si rimisse nelle mani del nimico; il quale dipoi ne menò 
seco, lasciando un governatore in quella città, che rendesse ragione per la 
Chiesa.140 
                                                          
140 N. Machiavelli, Discorsi, I.27, op. cit., p. 381. Cfr Il Principe, XXV, op. cit., p. 899-900: «Papa 
Iulio procedé in ogni sua cosa impetuosamente, e trovò tanto e’ tempi e le cose conforme a 
quello suo modo di procedere che sempre sortì felice fine. […] Condusse adunque Iulio con 




Trionfò, dunque, il Della Rovere, in quei frangenti in cui «tutta la umana 
prudenza»141 sarebbe stata vana. Vi è, tuttavia, una variazione nella 
raffigurazione machiavelliana di Giulio II che occorre registrare. Mentre nei 
Ghiribizzi Machiavelli ascriveva al procedere «a caso», senza «canna né 
stadera», il suo imprevedibile successo, nelle menzioni successive che 
ricorrono nel Principe e nei Discorsi l’elemento della casualità viene meno. Non 
sembrerebbe trattarsi di una omissione casuale, quanto piuttosto di una 
cesellatura teorica ulteriore. La pazzia infatti, come già anticipato, nel 
pensiero politico machiavelliano è sì un intraprendere azioni straordinarie, 
ma non un condursi a caso142. È necessario, insomma, saper impazzar con 
qualche ragione – secondo la locuzione albertiana –, poiché solo a queste 
condizioni la follia è realmente ascrivibile alla strategia politica.  «In un tempo 
pazzo i pazzi provano bene», aveva scritto il Segretario in una lettera a 
                                                          
condotto […]. Concludo adunque che, variando la fortuna e stando li omini ne’ loro modi 
ostinati, sono felici mentre concordano insieme, e, come discordano, infelici io iudico bene 
questo, che sia meglio essere impetuoso che respettivo, perché la Fortuna è donna, e è 
necessario, volendola tenere sotto, batterla e urtarla; e si vede che la si lascia più vincere da 
questi che da quelli che freddamente procedano e però sempre, come donna, è amica de’ 
giovani, perché sono meno respettivi, più feroci e con più audacia li comandano»; e ancora, 
Discorsi, III.9, op. cit., p. 608: «Papa Iulio II procedette in tutto il tempo del suo pontificato con 
impeto e con furia». Oltre al già citato studio di Gilbert (vedi supra, nota 13), si ricordi F. 
Chabod, Scritti su Machiavelli, op. cit., cap. VI, pp. 340-43, il quale sottolinea la discordanza 
tra il resoconto di Machiavelli e quello reperibile in altre fonti, da cui risulta l’intento di 
enfatizzare la temerarietà del pontefice, al fine di «“tipicizzare” un certo evento, una certa 
figura, ai fini della più incisiva presentazione di una norma generale di politica», p. 343. 
141 N. Machiavelli, Il Principe, XXV, op. cit., p. 899. 
142 Si veda ancora M. Ciliberto, Introduzione a Niccolò Machiavelli, Tutte le opere, op. cit., p. 33. 
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Francesco Guicciardini143, con un tono canzonatorio. Tuttavia, la battuta 
faceta cattura esattamente la necessità di commisurarsi coi tempi, e con essa 
l’opportunità di ricorrere alla follia se le condizioni lo richiedono.  
Pertanto, quand’è metodica, la pazzia non è più un vizio o una debolezza, ma 
un punto di forza che consente di fronteggiare tempi e situazioni che 
richiedono molto più delle consuete capacità umane.   
Da questo punto di vista, risulta assolutamente illuminante la rielaborazione 
di simili motivi nel teatro machiavelliano. Se, come si è visto, la dimensione 
teatrale viene in soccorso alla teoresi nello sforzo di comprensione del reale, 
di rimando la scrittura drammatica si dimostra capace di restituire in forme 
vive e pregnanti una concezione del mondo e degli uomini. Così, il dipanarsi 
                                                          
143 N. Machiavelli, Lettera a Francesco Guicciardini, 5 novembre 1526, in Tutte le opere, op. cit., 
p. 3072: «Si scrisse a V.S. una lettera più atta a trattenere Filciaffo, che a fare qualsivoglia altra 
cosa; per questa si ha a scrivere il seguito dipoi. Et cominciandomi da Modana, come io giunsi, 
Filippo mi si fe’ incontro et mi disse: - È egli però possibile che io non habbi fatto mai cosa 
che bene stia? - Io gli risposi così ridendo: - Signor governatore, non ve ne maravigliate, ché 
non è difetto vostro, ma di questo anno, che non ci è persona che habbia fatto ben veruno, né 
cosa per il verso. Lo inperadore non si può essere portato peggio, non havendo mandato in 
tanto tempo aiuto alcuno a questi suoi, et lo poteva fare facilmente; gli Spagnuoli hanno 
potuto qualche volta farci di gran natte, et non lo hanno saputo fare; noi habbiamo potuto 
vincere, et non habbiamo saputo; il papa ha creduto più ad una impennata di inchiostro che 
a mille fanti che gli bastavano a guardarlo; solo i Sanesi si sono portati bene, et non è maraviglia 
se in un tempo pazzo i pazzi provon bene; di modo, signor governatore mio, che sarebbe più 
cattivo segno l’haver fatto qualche buona prova, che havendola fatta cattiva». Ancora 
scrivendo al Guicciardini, in una missiva datata 15 marzo 1526, aveva giustificato in questi 
termini la sua proposta di ingaggiare Giovanni dei Medici nelle milizie pontificie: «Io dico 
una cosa che vi parrà pazza; metterò un disegno innanzi che vi parrà o temerario o ridicolo; 




delle vicende della Mandragola144 restituisce una rappresentazione icastica 
della contrapposizione tra la “scaltra pazzia” e la comune pazzia degli stolti.  
Prima di addentrarsi nell’analisi dell’opera, è utile richiamarne 
preliminarmente la trama. La commedia è incentrata sulle vicende del 
giovane Callimaco Guadagni, perdutamente innamorato della bella e casta 
Lucrezia, moglie di messer Nicia Calfucci. La condotta moralmente 
ineccepibile della donna e il suo vivere appartato pongono un serio ostacolo 
alle speranze di approccio del giovane fiorentino, il quale, disperato, si rivolge 
allo smaliziato Ligurio per tentare di venirne a capo. Questi decide di trarre 
vantaggio dal desiderio di Nicia e Lucrezia di avere finalmente un figlio. Di 
qui l’ingegnoso stratagemma: Callimaco, sotto le mentite spoglie di un 
medico, persuade l’ignaro marito che la donna è sterile, e il rimedio più 
efficace per restituirle la fertilità consiste in un intruglio a base di mandragola: 
infallibile farmaco, che tuttavia provoca la morte del primo uomo che giacerà 
con la paziente. Si tratta, naturalmente di una finzione, di un’astuta trovata 
                                                          
144 La commedia, ambientata a Firenze nell’anno 1506, fu composta sicuramente in una fase 
posteriore, forse attorno al 1518. Dei numerosi studi dedicati al capolavoro machiavelliano si 
vedano almeno: F. Bausi, Machiavelli, op. cit., pp. 274-290; R. Ridolfi, Studi sulle commedie del 
Machiavelli, Nistri-Lischi, Pisa 1968; E. Raimondi, Politica e commedia, Il Mulino, Bologna 1998, 
in particolare il cap. III, Il Segretario a teatro, pp. 45-98, e il cap. V, Il veleno della «Mandragola», 
pp. 115-24; C. Dionisotti, Appunti sulla «Mandragola», in «Belfagor», n. 39, 1984, pp. 621-44; G. 
Inglese, Contributo al testo critico della “Mandragola”, in «Annali dell’Istituto italiano per gli 
studi storici», vol. VI, Napoli 1980, pp. 129-173; G. Aquilecchia, «La favola Mandragola si 
chiama», in Schede di italianistica, Einaudi, Torino 1976, pp. 97-126; G. Sasso, Machiavelli e gli 
antichi e altri saggi, op. cit., vol. III, in particolare il cap. II, Considerazioni sulla “Mandragola”, 
pp. 47-122, e il cap. III, Postille alla “Mandragola”, pp. 123-150,  A. Guidotti, Su alcune soluzioni 
tipologiche ed espressive della “Mandragola”, in «Lettere Italiane», vol. 34, n. 2, 1982, pp. 157-175; 
N. Borsellino, I percorsi del comico, in Cultura e scrittura in Machiavelli, op. cit., pp. 330-334. 
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sostenuta interamente da superstizioni e credenze popolari circa i poteri, 
tremendi e miracolosi insieme, della pianta145. Così, grazie a innumerevoli 
espedienti e un nuovo travestimento, Callimaco riesce a calarsi nei panni della 
“vittima sacrificale” da esporre ai veleni della mandragola, conquistando 
infine Lucrezia.  
Il mondo che via via prende forma sulla scena si rivela in una luce assai cruda, 
in quanto interamente mosso dagli ingranaggi dell’utile e dell’inganno. 
Ingranaggi e meccanismi che Ligurio padroneggia e manovra con 
disinvoltura: egli, infatti, può agire da regista proprio perché la sua natura è 
perfettamente consonante con quella realtà, ne penetra le dinamiche con 
acume, e ciò gli consente di orchestrare con scaltrezza le inclinazioni e vizi 
altrui. La dabbenaggine di Nicia, la malizia della madre di Lucrezia, il 
mondano cinismo di frate Timoteo, sono tutti strumenti abilmente concertati 
da Ligurio, senza i quali, d’altra parte, le sue macchinazioni non avrebbero 
mai avuto buon fine. Si tratta, dunque, di un’azione interamente giocata 
secondo le leggi interne di quel mondo, condotta sì con lucidità, ma senza 
ombra di superiore distacco. Nessuno dei personaggi, in effetti, si rivela in 
alcun modo dissonante o estraneo alla cornice complessiva della commedia: 
persino gli slanci polemici cui occasionalmente danno voce alcuni di loro non 
                                                          
145 Sui favolosi poteri farmaceutici della mandragola si veda A. B. Schmidt, La Mandragore, 
Flammarion, Parigi 1958; J. Starobinski, L’inchiostro della malinconia, op. cit., pp. 17-9; G. 
Aquilecchia, Schede di italianistica, art. cit., pp. 105-117; A. Sorella, Magia, lingua e commedia nel 
Machiavelli, Leo Olschki Editore, Firenze 1990, in particolare pp. 9-96.  
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valgono a rompere la compatta solidarietà di disvalori che delimita il loro 
mondo. Al contrario, tali invettive mostrano con ironica mordacità il 
radicamento di chi le esprime a quel milieu degradante. 
Risulta esemplare, da questo punto di vista, la tirata di fra Timoteo che apre 
l’atto V. All’indomani del compimento del rito della mandragola, e dunque 
dopo che il frate aveva persuaso Lucrezia con argomenti di buon senso 
filisteo, e ancora, dopo aver preso parte alla mascherata caccia al 
«garzonaccio» sacrificale, Timoteo si ritrae nella sua placida routine da 
officiante: «ho atteso a consumare el tempo in varie cose: io dissi mattutino, 
lessi una vita de’ Santi Padri, andai in chiesa ed accesi una lampana che era 
spenta, mutai un velo ad una Nostra Donna, che fa miracoli»146. 
L’avventurosa frenesia del giorno precedente si dissolve e spegne così nelle 
minuzie del quotidiano, e l’assuefazione al male lascia scorrere in sordina gli 
abusi appena compiuti. È proprio quell’assuefazione che distorce la 
prospettiva del «frate mal vissuto»147, il quale prende a pretesto la 
manutenzione del santo simulacro della Vergine per un bieco lamento attorno 
alla decadenza del fervore religioso: 
 
Quante volte ho io detto a questi frati che la tenghino pulita! E si maravigliano 
poi se la divozione manca! Io mi ricordo esservi cinquecento immagine, e non 
                                                          
146 N. Machiavelli, La Mandragola, V.i, in Tutte le opere, op. cit., p. 2268. 
147 Ivi, Prologo, p. 2221. 
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ve ne sono oggi venti: questo nasce da noi, che non le abbiamo saputa 
mantenere la reputazione. Noi vi solavamo ogni sera doppo la compieta andare 
a procissione, e facevànvi cantare ogni sabato le laude. Botavànci noi sempre 
quivi, perché vi si vedessi delle immagine fresche; confortavamo nelle 
confessioni gli uomini e le donne a botarvisi. Ora non si fa nulla di queste cose, 
e poi ci maravigliamo se le cose vadin fredde!148 
 
La visione di Timoteo è tutta ripiegata sulla materialità e sulle pratiche 
esteriori – le immagini votive, i canti e le processioni – senza alcuna possibilità 
di uno slancio spirituale capace di riconoscere la vera fonte della freddezza 
dei devoti. La sua critica, dunque, lungi da rappresentare un moto di pietà 
religiosa, e ancora lungi dal rappresentare una seppur momentanea frattura 
rispetto all’orizzonte corrotto e decadente della commedia, vincola ancor più 
saldamente Timoteo a quell’orizzonte in un emblematico paradosso149. 
Il panorama umano fittamente intessuto di ipocrisia, di egoismi, di meschinità 
e scaltrezza che prende forma nella Mandragola, pertanto, fa da sfondo alla 
                                                          
148 Ivi, p. 2268. 
149 Un significato affine è assunto dalla tirade velenosa di messer Nicia (II.iii), ivi, p. 2235-2236: 
«E questo è, che chi non ha lo stato in questa terra, de’ nostri pari, non truova cane che gli 
abbai, e non siamo buoni ad altro che andare a’ mortori o alle ragunate d’un mogliazzo, o a 
starci tutto dì in sulla panca de Proconsolo a donzellarci. Ma io ne li disgrazio, io non ho 
bisogno di persona; così stessi chi sta peggio di me. Non vorrei però che le fussino mia parole, 
ché io arei di fatto qualche balzello o qualche porro di drieto che mi fare’ sudare». Benché, nel 
merito, la critica alla corruttela fiorentina stia in piedi, è pur vero che posta in bocca al leguleio 
ha l’effetto di mostrarne ancora l’inettitudine, così come l’invito rivolto a Siro a mantenere il 
riserbo su quanto appena proferito, ne rivela la pavidità e l’incapacità di sostenere fino in 
fondo un atteggiamento critico. Come nota Raimondi, qui «la verità e la durezza del giudizio 
di fondo, in tutto degno del Machiavelli più feroce, si subordinano alla pazzia o alla logica 
pittoresca di un personaggio balordo», in E. Raimondi, Politica e commedia, op. cit., p. 68. 
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plastica contrapposizione tra la stoltizia di messer Nicia e la disperata pazzia 
di Callimaco, secondo un dinamico incastro che fa da motore dell’intera 
vicenda. 
In effetti, buona parte della materia su cui si esercita il virtuosismo da mariolo 
del buon Ligurio è rappresentato appunto dalla semplicioneria di Nicia, che 
«imparò in sul Buezio legge assai»150, ma che «delle cose del mondo non sa 
ragionare»151. Già Callimaco, nella prima scena dell’atto primo, aveva 
confidato al servo Siro che una delle flebili speranze che poteva nutrire 
dipendeva precisamente dalla dabbenaggine del messere, aspetto poi ribadito 
dall’astuto parassita: «Io non credo che sia nel mondo el più sciocco uomo di 
costui … Ma della pazzia di costui se ne cava questo bene, che Callimaco ha 
che sperare»152. La pazzia di Nicia, dunque, uomo «di poca prudenzia, e di 
meno animo»153, lo rende facile preda delle mire dei più scaltri, in una maniera 
tale, però, che la sua inconsapevole sventura non muove alcuna compassione, 
sembra anzi portare a compimento una sorta di grottesco quanto spietato 
principio di giustizia; una giustizia, s’intende, barbarica, vindice, feroce 
nell’atterrare chi si rende colpevole della propria debolezza. I casi di Nicia, 
                                                          
150 Ivi, Prologo, p. 2220. 
151 Ivi, III.ii, p. 2243. 
152 Ivi, I.iii, p. 2228. 
153 Ivi, p. 2229. 
111 
 
insomma, confermano la dura lex del Principe, per cui se vi sono ingannatori a 
questo mondo, è perché si trova sempre chi si lasci ingannare154. 
Gli angusti limiti intellettuali e spirituali di messer Calfucci riemergono a ogni 
piè sospinto, solleticati sarcasticamente da Ligurio, il quale ne mette alla 
berlina il provincialismo e l’ottusità.  
Bastano poche banalità enunciate seriosamente in latino, ad esempio, per 
vincere il suo gretto scetticismo nei confronti dell’arte medica e la sua 
diffidenza nei confronti di Callimaco, presentato come illustre medico al 
servizio di re e di principi. È per questo che, facendo leva sul suo scarso 
giudizio, il sedicente scienziato evoca e declina in modo distorto il motivo 
della fede, il quale, nel quadro degradante della Mandragora, non può che 
venir ridotto a mera credulità: 
 
Callimaco: Infine, dottore, o voi avete fede in me, o no; o io vi ho a insegnare un 
rimedio certo, o no. Io, per me, el rimedio vi darò. Se voi arete fede in me, lo 
piglierete […]. 
Nicia: Dite pure, ché io son per farvi onore di tutto, e per credervi più che al 
mio confessoro.155 
                                                          
154 Cfr. N. Machiavelli, Il Principe, XVIII, op. cit., p. 869: «e sono tanto semplici li omini e tanto 
obediscano alle necessità presenti, che colui che inganna troverà sempre chi si lascerà 
ingannare». 
155 N. Machiavelli, La mandragola, II.vi, op. cit., p. 2238. Persino il povero Siro ha ragione di 
chiosare l’atteggiamento sprovveduto di Nicia in questi termini: «Se gli altri dottori fussino 
fatti come costui, noi faremmo a’ sassi pe’ forni», ovvero, faremmo tutti cose da matti; ivi, 




Il paragone con la fede prestata al «confessoro» suona tremendamente ironico 
se si tiene presente il ruolo svolto da Timoteo nell’esecuzione del raggiro di 
Lucrezia. Questi, infatti, era stato coinvolto da Ligurio precisamente al fine di 
sfruttare l’autorità del suo magistero e della religione, e così vincere 
definitivamente gli scrupoli della donna. 
Se, dunque, la follia di Nicia si presenta come cieca ottusità, la pazzia di 
Callimaco appare subito di diversa natura: 
 
Ma come ho a fare? Che partito ho a pigliare? Dove mi ho a volgere? A me 
bisogna tentare qualche cosa, sia grande, sia periculosa, sia dannosa, sia 
infame. Meglio è morire che vivere così. Se io potessi dormire la notte, se io 
potessi mangiare, se io potessi conversare, se io potessi pigliare piacere di cosa 
veruna, io sarei più paziente ad aspettare el tempo; ma qui non ci è rimedio; e, 
se io non son tenuto in speranza da qualche partito, i’ mi morrò in ogni modo; 
e, veggendo d’avere a morire, non sono per temere cosa alcuna, ma per pigliare 
qualche partito bestiale, crudele, nefando.156 
 
Si può ben condividere la lettura, proposta da Sasso, secondo cui Callimaco 
sia per temperamento «respettivo»157: cionondimeno, stretto tra i pungoli del 
                                                          
156 Ivi, I.iii, p. 2229. 
157 G. Sasso, Considerazioni sulla «Mandragola», in Machiavelli e gli antichi, op. cit., pp. 73-75.  
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desiderio e le difficoltà opposte al suo appagamento, il Guadagni si ritrova 
pervaso da disperato furore, e da esso trae l’audacia per intraprendere le 
risoluzioni più estreme, persino quelle più bestiali, crude e nefande. Gli fa buon 
gioco, sotto questo rispetto, la sua giovane età, con tutta l’impazienza, l’ardore 
e l’energia esuberante pronti ad accendersi anche per la più frivola passione, 
e che rappresentano l’arma più potente per dominare la Fortuna158. D’altra 
parte, se è l’amore a spronarlo, è ancora all’amore che occorre imputare i suoi 
tentennamenti e il suo disorientamento, rispetto ai quali viene in soccorso la 
lucida scaltrezza di Ligurio159. 
Occorre notare, inoltre, che la pazzia di Callimaco non è, come nel caso di 
messer Nicia, miserabile miopia: egli, infatti, si mostra pienamente 
consapevole del suo stato e dei rimedi estremi che questo richiede. Tale 
aspetto si rivela nuovamente con chiarezza nel suo monologo dell’atto IV, 
dove il Guadagni esamina puntualmente l’assurdità del suo comportamento 
e della sua passione: 
 
Ohimè, che io non truovo quiete in alcuno loco! Talvolta io cerco di vincere me 
stesso, riprendendomi di questo mio furore, e dico meco: - Che fai tu? Se’ tu 
                                                          
158 Sull’associazione tra Lucrezia e la Fortuna, ivi, p. 87.  
159 La canzone che chiude il primo atto, da questo punto di vista, è didascalica: «Chi non fa 
prova, Amore, / della tua gran possanza […]/ non sa come si vive, insieme, e muore, / come 
si segue il danno e ‘l ben si fugge, / come s’ama se stesso / men d’altrui, come spesso /timore 
e speme i cori addiaccia e strugge; / né sa come ugualmente uomini e dèi / paventant l’arme 
di che armato sei», N. Machiavelli, La mandragola, I, Canzone, op. cit., p. 2231. 
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impazzato? Quando tu l’ottenga, che fia? Conoscerai el tuo errore, pentira’ti 
delle fatiche e de’ pensieri che hai auti. Non sai tu quanto poco bene si truova 
nelle cose che l’uomo desidera, rispetto a quelle che l’uomo ha presupposto 
trovarvi? Da l’altro canto, el peggio che te ne va è morire ed andarne in inferno: 
e’ son morti tanti degli altri! E sono in inferno tanti uomini da bene! Ha’ti tu a 
vergognare d’andarvi tu? Volgi el viso alla sorte; fuggi el male, o, non lo 
potendo fuggire sopportalo come uomo; non ti prosternare, non ti invilire come 
una donna.160   
 
Paradossalmente, non è la ragione che manca nella follia di Callimaco. La 
ragione, tuttavia, qui dimostra solo la propria insufficienza nel sostenere un 
pungolo così forte, nel venire a capo di una sfida così ardua. Per questo il 
tentativo del giovane di dominarsi razionalmente sfuma comicamente nella 
parodia di una meditatio mortis («E’ son morti tanti degli altri!») e nel 
rovesciamento dell’ordine ultraterreno («E sono in inferno tanti uomini da 
bene!»). Di fronte al cedimento dei precetti dettati della prudenza, di fronte a 
un male inevitabile, pertanto, resta in piedi soltanto la temerarietà, il furore, 
l’impeto virile; Machiavelli non si stanca mai di ribadirlo, e noi con lui: non è 
la saggezza che rende la Fortuna amica dei giovani, ma la loro audacia. 
D’altra parte, è innegabile che Callimaco non rappresenta in alcun modo una 
figura autonoma, in grado di pianificare da sé una strategia. Pertanto, benché 
                                                          
160 Ivi, IV.i, pp. 2255-2256. 
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alla sua pazzia, come si diceva, non manchi del tutto la ragione, è necessario 
che intervenga Ligurio a introdurvi metodo e calcolo.  
Ancora una volta, dunque, è compito di questo buffonesco Demiurgo imporre 
ordine e metodo alle passioni e ai vizi che lo circondano, pilotando un’audacia 
altrimenti allo sbando e per questo sterile. Lo si vede, di scena in scena, 
impegnato a passare al vaglio le possibili alternative, soppesare gli 
inconvenienti che ciascuna può comportare, e i relativi modi per aggirarli; è 
ancora lui, è bene ricordarlo, a dettare il canovaccio a Callimaco per la sua 
parte da medico, a interpellare Sostrata, la madre di Lucrezia, per vincere la 
riluttanza della figlia a conferire col «confessoro», mettendo astutamente alla 
prova, infine, la disponibilità di Timoteo a partecipare alla farsa. 
Pur nelle profonde differenze, la complicità dei due è favorita da un’affinità 
di fondo: «il tuo sangue si confà col mio»161, dice Ligurio a Callimaco, unendo 
alla franca ammissione di contare, per l’aiuto prestato, su qualche guadagno, 
la simpatia determinata dall’essere fatti della stessa stoffa, vale a dire dalla 
comune spregiudicatezza. Questo furfantesco sodalizio, pertanto, incarna in 
forma viva e plastica la necessità di combinare calcolo e passione, pazzia e 
razionalità, la necessità, insomma, di saper – alla bisogna – impazzar con 
ragione. 
 
                                                          
161 Ivi, I.iii, p. 2230. 
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2.3 Bruto e la simulazione della pazzia 
 
Nell’arsenale della virtù machiavelliana la pazzia sembrerebbe rientrare in 
modo assai versatile. Se, da un lato, come s’è notato, la follia è la spada 
adamantina con cui lanciarsi all’assalto contro la Fortuna, dall’altro, dei suoi 
fili è intessuto il manto sotto cui il virtuoso può celarsi e ripararsi dagli strali 
dei tiranni. Non sempre, infatti, le circostanze rendono percorribili le vie 
dell’impeto. In alcuni frangenti, al contrario, si rendono necessari percorsi 
traversi e attese misurate, simulazioni e dissimulazioni. Machiavelli trae 
spunto per questa particolare declinazione del tema della follia dalla 
meditazione attorno al mito repubblicano di Lucio Giunio Bruto, interpretato 
alla luce del detto antico: stultiam simulare loco, prudentia summa est162. Il titolo 
del secondo capitolo del libro III dei Discorsi, in effetti, riprende puntualmente 
l’adagio, recitando: «Come egli è cosa sapientissima simulare in tempo la 
pazzia». Nell’analisi lì condotta, il Segretario riporta dapprima l’opinione di 
Tito Livio, il quale ascriveva la simulazione di Bruto a considerazioni di tipo 
meramente cautelare, necessarie a proteggere se stesso e i propri beni sotto i 
cieli malcerti della monarchia: difficilmente, in effetti, il re avrebbe potuto 
vedere in un folle una minaccia, un nemico da neutralizzare. 
                                                          
162  Disticha Catonis, II.18, a cura di M. Boas, North-Holland Publishing, Amsterdam, 1952, p. 




Machiavelli, tuttavia, spinge più oltre l’interpretazione liviana, scorgendo 
un’ulteriore e più profonda ragione alla base della strategia di Bruto: col 
vestire i panni di un innocuo matto, egli non solo si sarebbe messo al riparo 
dai sospetti del sovrano, ma avrebbe inoltre creato le condizioni per attendere 
al sicuro l’occasione per vendicare se stesso e la patria. Molto più di un 
semplice nascondiglio, la pazzia simulata rappresenta una tecnica di 
temporeggiamento in vista di un progetto da compiersi. Peraltro, com’è noto, 
quello dell’occasione rappresenta un nodo teorico centrale nell’orizzonte di 
pensiero machiavelliano; senza di essa, infatti, la virtù degli uomini grandi è 
condannata a rimanere sterile, così come, per converso, una virtù 
intempestiva è destinata al fallimento. 
Inoltre, la tensione tra straordinarietà ed esemplarità che caratterizza, come 
visto sopra, molti degli eroi machiavelliani, si ripresenta nella 
caratterizzazione di Bruto: «non fu alcuno mai tanto prudente, né tanto 
estimato savio per alcuna sua egregia operazione, quanto merita d’esser 
tenuto Inuio Bruto nella sua simulazione della stultizia»163, scrive Machiavelli 
nell’incipit del capitolo. Cionondimeno, egli riveste la condotta di Bruto di 
valore paradigmatico, elevandolo a esempio di una strategia ripetibile nella 
lotta politica: 
 
                                                          
163 N. Machiavelli, Discorsi, III.ii, op. cit., p. 572. 
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Dallo esemplo di costui hanno ad imparare tutti coloro che sono male contenti 
d’uno principe: e debbono prima misurare e prima pesare le forze loro; e, se 
sono sì potenti che possino scoprirsi suoi inimici e fargli apertamente guerra, 
debbono entrare per quella via, come manco pericolosa e più onorevole. Ma se 
sono di qualità che a fargli guerra aperta le forze loro non bastino, debbono con 
ogni industria cercare di farsegli amici.164 
 
Naturalmente, con buona pace degli interpreti ugonotti e degli anti-
machiavelliani tutti, simili considerazioni non fanno del Segretario un 
maestro dell’intrigo cortigiano e dell’inganno. Ciò che qui emerge ancora una 
volta è il problema, sempre presente alla mente di Machiavelli, 
dell’intelligenza del momento storico, della comprensione della trama di 
eventi e circostanze entro la quale ogni uomo si muove, e da cui dipende in 
maniera decisiva l’esito delle sue azioni. Lo si è già visto a proposito dei 
Ghiribizzi e della teoria del riscontro: se i Tempi restano un fattore del tutto 
incognito, non decifrato, l’azione politica è abbandonata al puro caso e si 
rende vano ogni tentativo di progettualità. È necessario, invece, sempre 
calibrare – «prima misurare e prima pesare» – la propria azione in base alle 
circostanze in cui si opera. Ingaggiare una guerra aperta in una posizione di 
palese svantaggio non è un atto eroico o titanico, ma è solo politicamente 
suicida, una reale follia. In questo, pertanto, Bruto rivelò la sua prudenza.  
                                                          
164 Ivi, p. 573. 
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Di più, nell’elogio di Bruto si percepisce il vivo pulsare di una lunga 
riflessione sulla condizione tragica del liberatore. Machiavelli sa bene che non 
è sufficiente coltivare l’intimo desiderio di liberare la propria patria, poiché 
sono appunto gli elementi di contesto a pregiudicarne fatalmente la 
realizzazione. 
Non solo lo strapotere del tiranno, infatti, pone un ostacolo al risorgere del 
vivere civile: di più, è la sua perversa alleanza col popolo corrotto che di fatti 
condanna all’isolamento e all’impotenza il liberatore. Altrove, nei Discorsi, 
Machiavelli si esprime in maniera inequivocabile su questo punto: «tanto è 
difficile e pericoloso volere fare libero uno popolo che voglia vivere servo, quanto 
è volere fare servo uno popolo che voglia vivere libero»165. È proprio questo, 
d’altra parte, uno dei fattori che porta a fallimento le congiure166.  
Vibra, insomma, nella considerazione della figura di Bruto, il dramma 
dell’impotenza direttamente esperito dal Segretario all’indomani della caduta 
delle istituzioni repubblicane, e con esso s’impone l’interrogativo attorno alla 
necessità del temporeggiamento e della simulazione.  
Proprio su questo aspetto, peraltro, si gioca lo scarto tra i due livelli che 
caratterizzano l’andamento del capitolo. Se, da un lato, la riflessione prende 
avvio dalle vicende di Bruto e dal suo inscenare una forma di demenza in 
                                                          
165 Ivi, III.viii, p. 606. 
166 Ivi, III.vi, p. 597. Si veda, su questo tema, M. Geuna, Machiavelli e il problema delle congiure, 
in «Rivista storica italiana», vol. 127, n. 2, 2015, pp. 355-410.  
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senso stretto, patologico, dall’altro, nel corso del suo svolgimento diviene 
chiaro che il tipo di simulazione che ha in mente Machiavelli è di altra natura. 
La maschera della follia, infatti, viene traslata sul piano metaforico, 
configurandosi come esteriore consenso nei confronti del sovrano: 
 
Conviene dunque fare il pazzo, come Bruto; ed assai si fa il matto, laudando, 
parlando, veggendo, faccendo cose contro allo animo tuo, per compiacere al 
principe.167 
 
Dal punto d’osservazione di un uomo di ferma fede repubblicana168, la 
piaggeria, la condiscendenza untuosa dei sudditi al principe appare come una 
sorta di follia istituzionalizzata. Sembrerebbe imporsi anche qui la logica del 
rovesciamento, laddove l’aberrazione politica si sostituisce alla norma senza 
possibilità immediata di correzione e di riforma. Si noterà, pertanto, che qui 
l’impiego della nozione di follia ha l’effetto di esasperare e radicalizzare la 
contrapposizione, storicamente incarnata in Bruto e Tarquinio il Superbo, tra 
repubblica e monarchia, tra libertà e servitù169. Com’è noto, infatti, in molte 
                                                          
167 Ivi, pp. 573-574. 
168 Il repubblicanesimo di Machiavelli è ampiamente riconosciuto dalla critica, italiana (Sasso, 
Dionisotti, Inglese, Ciliberto) e anglosassone (la scuola di Quentin Skinner), benché 
recentemente non siano mancate voci discordanti a sostegno di un Machiavelli «mediceo», 
come nel caso di Francesco Bausi che ascrive l’asserzione della fede repubblicana del 
Segretario a una forma di mitologia storiografica. 
169 N. Machiavelli, Discorsi, III.ii, op. cit., p. 572: «Ed ancora che Tito Livio non esprima altro 
che una cagione che lo inducesse a tale simulazione, quale fu di potere più sicuramente vivere 
e mantenere il patrimonio suo; nondimanco, considerato il suo modo di procedere, si può 
credere che simulasse questo per essere manco osservato, ed avere più commodità di 
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altre circostanze Machiavelli è ben lontano dal disprezzare le forme di 
governo principesche e autoritarie e dal ridurle a una forma di patologia 
politica.  
Tendo a credere che la chiave per comprendere questa risentita impennata 
anti-monarchica sia da ricercare nell’ipotesi, già adombrata da Giorgio 
Inglese170, che ad agire in queste pagine sia il prorompere di un motivo 
autobiografico, il montare di una dolorosa passione che si fa strada in uno 
sfogo e insieme in una promessa di riscatto. 
La notazione personale parrebbe farsi ancor più perspicua nel passaggio in 
cui Machiavelli discorre della necessità della simulazione:  
 
Né basta dire: - Io non mi curo di alcuna cosa, non disidero né onori né utili, io 
mi voglio vivere quietamente e sanza briga! - perché queste scuse sono udite e 
non accettate: né possono gli uomini, che hanno qualità, eleggere lo starsi, 
                                                          
opprimere i Re e di liberare la sua patria, qualunque volta gliele fosse data l’occasione. […] e 
dipoi, quando, sopra la morta Lucrezia, intra ‘l padre ed il marito ed altri parenti di lei, ei fu 
il primo a trarle il coltello della ferita, e fare giurare ai circustanti, che mai sopporterebbono che, 
per lo avvenire, alcuno regnasse in Roma», corsivi miei. 
170 La proposta di lettura in chiave autobiografica è avanzata, con certa cautela, da Giorgio 
Inglese nel suo apparato critico all’edizione BUR dei Discorsi; circa le sollecitazioni 
provenienti da altri, Inglese commenta: «dal tiranno, che ne ha sempre paura (o anche degli 
oppositori, che cercano di trarlo dalla parte loro e di coinvolgerlo? Questa sarebbe proprio 
autobiografia)». Il riferimento, naturalmente, è alla congiura anti-medicea del 1513 
organizzata da Pier Paolo Boscoli e Agostino Capponi, nella quale Machiavelli fu coinvolto 
(direttamente o indirettamente), causandone l’imprigionamento e la tortura; riuscì a salvarsi 
grazie all’amnistia per l’ascesa di Giovanni di Lorenzo de’ Medici al soglio pontificio. Più 
avanti Inglese, pur ammettendo ancora la possibilità di un riferimento autobiografico 
nell’affermazione della necessità della simulazione, vi ravvisa più una posa ideologica, «dal 
momento che l’operazione tentata nel 1513-15 con Lorenzo de’ Medici era stata ben altro che 
una simulazione di pazzia». Si veda N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, 
BUR, Milano 2011, p. 582. 
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quando bene lo eleggessono veramente e sanza alcuna ambizione, perché non 
è loro creduto; talché, se si vogliono stare loro, non sono lasciati stare da altri.171 
 
Se la considerazione del vissuto personale può gettar luce sulla particolare 
ispirazione del capitolo, ciò naturalmente non autorizza ad affermare che 
Machiavelli avesse realmente inteso in questi termini il proprio rapporto coi 
palleschi. Segnalare l’interferenza tra il momento storiografico e il momento 
autobiografico deve valere solo a cogliere l’impulso originario alla base della 
traslazione metaforica dal piano della pazzia patologica a quello 
dell’aberrazione politica. 
In seno a questo scarto, infatti, può poi condursi la traduzione della figura 
storica di Bruto in exemplum, vale a dire la sua elevazione in simbolo di una 
strategia ripetibile. E ancora, è grazie a tale movenza concettuale che la 
simulazione viene integrata nella tecnica del temporeggiamento. 
L’operazione di Machiavelli da un lato è quella di stornare le accuse di vile 
doppiezza che la pratica della simulazione del consenso al principe potrebbe 
attirarsi, giustificandola in relazione a una ferrea necessità – secondo la quale, 
lo si è visto, in gioco vi sarebbe l’esistenza stessa di qualsiasi «male contento»; 
dall’altro, insistendo sulla funzionalità della simulazione rispetto a un 
obiettivo ulteriore, la maschera acquisisce il carattere non di una resa, non di 
                                                          
171 N. Machiavelli, Discorsi, III.ii, in Tutti gli scritti, op. cit., p. 573. 
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un mero adeguamento, ma di carsica progettualità, di una paziente e dilatata 




3. Melancolia e pazzia nell’Amleto 
 
Nei capitoli precedenti si è osservato come le nozioni di melancolia e pazzia 
possano interagire, secondo modalità complesse e differenti, con gli 
imperativi della ragione all’interno del discorso politico e morale. 
Entrambe le nozioni sembrano in grado di venire in soccorso nel tentativo di 
comprensione e di risposta all’esperienza della crisi – sia essa crisi dei 
costumi, delle istituzioni del vivere civile, o ancora dell’efficacia degli 
strumenti meramente razionali di fronte a situazioni difficilmente riducibili 
agli schemi della previsione, della consuetudine e dell’ordinaria prudenza 
umana. 
Nel presente capitolo, si tenterà di analizzare il motivo della melancolia e 
della follia simulata in relazione al sentimento della crisi del mondo 
nell’Amleto di William Shakespeare. Il principe danese rappresenta 
certamente il più celebre melancolico della letteratura inglese ed europea; tale 
caratterizzazione temperamentale, inoltre, si inscrive in un più generale 
interesse degli uomini del Cinquecento per questo particolare umore e per i 
suoi misteriosi effetti. Da Ficino a Du Lauren, da Bright a Burton, prolifica 
copiosamente la trattatistica dedicata alla melancolia nelle sue diverse 
declinazioni, influenzando non solo il teatro e la letteratura, ma ancora le arti 
figurative – basti pensare, infatti, a Michelangelo o a Dürer. 
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Per questo motivo, prima di muovere all’analisi del capolavoro 
shakespeariano, sarà utile dedicare una breve digressione a uno degli autori 
che più ha inciso nell’immaginario relativo alla melancolia, ovvero Marsilio 
Ficino, la cui opera ha contribuito enormemente a consacrare il nesso decisivo 
tra genio e temperamento atrabiliare. 
 
3.1 La melancolia dopo Marsilio Ficino 
 
Negli scritti degli antichi sapienti e dei maestri medievali si rincorrevano i 
moniti sulle insidie poste dalla melancolia. Umore notturno e inquietante, 
sempre estremo nei suoi effetti, minacciava di avviluppare chi ne fosse affetto 
nei lacci del timore e della tristezza, nel delirio allucinatorio o nel silenzio 
attonito della demenza. Si trattasse di predisposizione temperamentale o di 
accesso patologico, il canto demonico della melancolia attirava 
irresistibilmente gli uomini nei propri oscuri sentieri, nei labirinti del dubbio 
e dell’invincibile solitudine.  
Grande consuetudine aveva con quei sentieri Marsilio Ficino: le stelle, infatti, 
alla sua nascita ne avevano indicato il cammino, destinandolo a un futuro di 
glorie letterarie e insieme di mestizia. Degli influssi di Saturno, la sua fiera 
stella, Ficino doveva essersi spesso lamentato con gli amici, se l’amato 
Cavalcanti, in una lettera, dapprima lo ammonisce dall’attribuire effetti così 
funesti ai corpi celesti, rammentandogli poi che era stato anche grazie al 
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soccorso dell’astro dei contemplativi che egli aveva potuto condurre imprese 
intellettuali tanto straordinarie172. Marsilio, per parte sua, non può che 
arrendersi agli argomenti dell’amico, non senza però ribadire la fondatezza 
dei propri crucci attraverso la ricostruzione della sua stessa genitura: 
 
Ma in quanto io de i mali pur troppo temo, (la qual cosa a le volte tu in me hai 
ripreso) di questo io ne accuso una certa mia malenconica complessione, cosa 
certamente secondo me amarissima, se ella assai spesso da me col suon de la 
Cetara non fusse addolcita. La quale pare a me che nel mio nascimento in me 
                                                          
172 Si veda Lettera di Giovanni Cavalcanti a Marsilio Ficino, in M. Ficino, Le divine lettere del gran 
Marsilio Ficino. Tradotte in lingua toscana da Felice Figliucci, ristampa anastatica dell’edizione 
veneziana di Gabriele Giolito de’ Ferrari, 1546-1548, a cura di S. Gentile, Edizioni di Storia e 
Letteratura, Roma 2001, vol. 1, pp. 200v-201r: «Voi certamente secondo il parer mio a le volte 
certe cose troppo apprezzate, e per queste assai ne temete, le quali quantunque in tutto da 
disprezzare non fussero, non di meno da un tanto huomo come voi non devrebbono tanto 
essere stimate. Non più adunque M. Marsilio mio voglio che m’accusiate la malignità di 
Saturno. Credete a me le stelle non ci posson far male alcuno, non possono dico perché non 
vogliono, et il volere, et il potere appresso gli Celesti è il medesimo e per che cagione 
offenderebbeno elle noi, che del sommo bene sian figliuoli? Con ciò sia che elleno da quelle 
intelligenze, che dal sommo bene origine hanno, siano guidate; e essendo da quelle 
felicissimamente secondo la volontà et ordine de lo stesso bene aggirate. […]. Si che 
guardatevi, per l’avvenire di non dar più la colpa a quella supprema stella, che forse di 
innumerabili, e grandissimi suoi benefitij ci ha ripieni. Ma acciocché tutte le cose raccontar lui 
non cerchi. Non è egli vero, che Saturno ha voluto, che voi fusse ad ornare la nostra Città di 
Fiorenza mandato? La quale già per voi è fiorentissima doventata, e v’ha con quel medesimo 
aspetto risguardato, col quale già ancora Platone rimirò ad illustrare Athene mandato. 
Risponderetemi vi prego. Onde havete quel maraviglioso ingegno acquistato, col quel che sia 
Saturno benissimo intendete? Che egli in trenta anni il suo camino fornisca conoscete, e quali 
effetti in questo luogo, o in quello posto produca, v’è noto. Ditemi di gratia: onde havete voi 
avuto quel robusto e gagliardo corpo col quale asprissimi boschi e per incognite vie tutta la 
Gretia havete cercata, e fin nel Egitto sete penetrato, solo per riportarci sopra le spalle vostre 
quei sapientissimi scrittori che qui sono stati? Opera certo degna e ardita; per la quale quelli 
che verranno, tanto vi saranno obbligati, che pagarvi mai non potranno. Ne fu l’impresa 
vostra invano; e ci portaste quelli che fin qui niuno ha ardito pur toccare. E a queste 
occidentali parti coloro havete fatto vedere, di cui prima i nomi soli havevano uditi ricordare, 
gli quali però non poco honoravano. E da quelli ogni oscurità che in essi si trovava, havete 




imprimesse Saturno, posto quasi nel mezo d’Aquario mio ascendente; e nel 
medesimo Aquario Marte ricevendo, e la Luna allhora in Capricorno, e ancora 
essendo in aspetto quadrato col Sole, e con Mercurio, i quali la nona regione 
del Cielo in quel tempo occupavano a caso. A questo forse alquanto poterno a 
la malencolica natura resistere Venere in Libra, e Giove in Scorpione, ma dove 
son io inconsideratamente trascorso? E mi par vedere che tu di nuovo mi 
sforzerai che io un’altra Palinodia a Saturno canti. Che debbo fare io dunque? 
Certo è che io cercherò di sbrigarmene come potrò meglio, e dirò, overo che 
questa tal natura (piacendo così a te) da quello non procede, overo se pure 
necessario fusse che da altri venisse, acconsentirò ad Aristotile, il qual dice, che 
questa cosa medesima è singolare dono, e divino.173 
 
Le radici della sintesi teorica articolata nel De vita triplici, pertanto, affondano 
tutte nel vissuto dello stesso Ficino, laddove vi si combinano erudizione e 
autobiografia nella ricerca di una risposta a un problema dottrinale 
direttamente esperito nell’animo e nella viva carne.  
Tale esperienza, dunque, contribuiva a determinare e fissare le coordinate 
dell’indagine filosofica: posto che, come sembrano indicare le fonti antiche, 
gli uomini di lettere rappresentano la categoria maggiormente colpita dal 
morbo melancolico, si rende necessaria una ricerca accurata delle cause che 
legano la malinconia e l’attività intellettuale, e una minuziosa classificazione 
                                                          
173 Ivi, Lettera di Ficino a Giovanni Cavalcanti, pp. 202r-202v. 
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delle tipologie di umor nero e dei relativi effetti, al fine di arginare e 
contrastare quelli nocivi e potenziare quelli benefici. 
Un aspetto decisivo dell’elaborazione ficiniana, tuttavia, riguarda proprio 
l’uso delle fonti: benché la caratterizzazione in chiave melancolica degli 
uomini eccellenti avesse un precedente fondamentale nello pseudo-Aristotele 
dei Problemata, tale testimonianza fino a quel momento era stata ben lontana 
dal fare scuola, riproponendosi solo sporadicamente e senza una risonanza 
realmente significativa nella tradizione successiva. Spostando il baricentro 
della riflessione su questa regione liminale della letteratura medica sulla 
melancolia, Ficino ha potuto trovare un punto di sostegno decisivo per dare 
avvio a una riconsiderazione complessiva. Suo merito, fu, pertanto, quello di 
rilanciare la concezione peripatetica grazie a un’operazione di 
approfondimento e sistematizzazione teorica senza precedenti; molto più che 
una dotta riscrittura umanistica, Ficino fu in grado di creare un vero e proprio 
mito estetico-filosofico il cui riverbero culturale non si è ancora esaurito.  
Il Problema XXX,1, da cui più precisamente Ficino prende le mosse, è dunque 
una pietra miliare nella storia della melancolia geniale, laddove è qui che si 
attesta per la prima volta tale nozione, accanto al tentativo di fornire una 
spiegazione in termini puramente fisiologici dell’eccellenza dei melancolici, 
siano essi eroi, poeti o filosofi. Eracle, Aiace, Bellerofonte, ma anche 
Empedocle, Socrate e Platone, erano tutti accomunati da una costituzione 
caratterizzata dal prevalere della bile nera. Di qui l’interrogativo da cui 
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prende avvio il testo: «Perché gli uomini che si sono distinti nella filosofia, 
nella politica, nella poesia, nelle diverse arti sono tutti dei melancolici, e alcuni 
fino al punto di ammalarsi delle malattie dovute alla bile nera?»174. La risposta 
è da ricercare nel fatto che questo umore, «estremo» nel suo carattere, in 
quanto capace lui solo di arrivare al massimo grado di freddezza o di calore, 
è altresì capace – proprio grazie a queste due qualità – di trascinare la natura 
dell’uomo verso tendenze a loro volta estreme, ovvero verso l’accesso 
paralizzante della depressione così come verso la sfrenatezza euforica della 
pazzia175.  
La spinta propulsiva esercitata dalla melancolia in direzione di tali 
manifestazioni abnormi della psiche umana, permanenti nel caso delle 
costituzioni atrabiliari, è tale da collocare gli individui in una posizione di 
eccezionalità, di costante divergenza da quella che può essere considerata la 
norma. 
                                                          
174 [Aristotele], Problemi, XXX.1, a cura di M. F. Ferrini, Bompiani, Milano 2002, p. 441. 
175 Ivi, p. 445-447: «La bile nera che per natura è fredda e non si trova in superfice, quando è 
nelle condizioni di cui si è detto, se è presente nel corpo in quantità eccessiva, induce 
apoplessie, torpori, depressioni, paure; se invece si surriscalda induce allegria accompagnata 
da canti, delirio, eruzione di piaghe e altre affezioni del genere. […] Le persone in cui la bile 
è abbondante e fredda sono lente e ottuse; per persone con la bile calda e in quantità eccessiva 
sono invasate e naturalmente dotate, sensuali e inclini ad assecondare i loro impulsi d’ira e le 
loro passioni, alcune anche loquaci. E molti, poiché questo calore è vicino alle parti dove 
risiede l’intelletto, sono colpiti da malattie che li rendono invasati e ispirati, ecco allora le 
Sibille, gli indovini, e tutti i posseduti dal dio, quando diventano tali non per una malattia, 
ma per temperamento naturale». Si noti, infine, che a differenza di quanto comportava la 
successiva dottrina dei quattro temperamenti, nel Problema XXX, 1 la capacità di influire 
sull’animo e sul carattere dell’uomo era esclusiva prerogativa dell’umor nero. 
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Tuttavia, la sfida del melancolico che non voglia ridursi a una condizione di 
mera aberrazione consiste proprio nello sforzo di domare e di temperare una 
natura così magnificamente mostruosa ed eccessiva: «quelli che hanno 
attenuato l’eccessivo calore della bile nera fino ad avvicinarsi a un livello 
medio, sono sì malincolici ma più razionali e meno eccentrici e per molti 
aspetti superiori agli altri o nella cultura o nelle arti o nella guida del loro 
stato»176. Su questo punto è opportuno aprire un breve inciso, restringendo 
per un istante il campo sulle eccellenze politiche menzionate nel testo: l’eroe 
e lo statista del Problema XXX, I, a differenza del tiranno melancolico di 
Platone incontrato precedentemente, può ben giovarsi del carattere estremo e 
straordinario dell’umor nero, ovvero della sua abnormità, al solo patto, però, 
di dominarne gli eccessi, di ridurli alla medietà per guadagnare terreno alla 
razionalità. 
Proprio le criticità e le sfide che, come appena visto, emergono dall’analisi 
della costituzione atrabiliare condotta dallo pseudo-Aristotele, vengono 
proficuamente recepite da Ficino177. 
                                                          
176 Si confronti con la conclusione del testo, in cui si ribadisce la necessità di temperare gli 
estremi: «Poiché è possibile che questa mistura variabile [di caldo e di freddo] sia ben temperata 
e ben adattata in un certo senso (che sia cioè ora in una condizione più calda e poi di nuovo 
in una più fredda, o viceversa, così come richiesto, grazie alla sua tendenza agli estremi) ne 
consegue quindi che tutte le persone melancoliche sono fuori del comune, non in quanto 
malate ma per loro naturale costituzione». Cfr. R. Klibansky, E. Panosfky, F. Saxl, Saturno e la 
malinconia, op. cit., pp. 27-30. 
177 Oltre alla bibliografia già menzionata sul tema della melancolia (supra, p. 21, nota 19), per 
una puntuale analisi della concezione ficiniana della melancolia si veda N. L. Brann, The debate 
over the origin of genius during the Italian Rensaissance, op. cit., in particolare, cap. 3, The Platonic 
Revival and the Philosophical Flowering of a Theory of Melancholy Genius, pp. 82-151; Schleiner, 
invece, ricostruisce le variazioni sul motivo della melancolia geniale rispetto all’impostazione 
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Questi, nel primo libro del De vita triplici, presenta una diversa articolazione 
dei nessi causali che uniscono eccellenza (declinata eminentemente in senso 
intellettuale) e bile nera. Da un lato, infatti, egli introduce la questione 
dell’ascendenza astrologica, imputando agli influssi di Mercurio e di Saturno 
l’inclinazione alla ricerca profonda e tenace, nonché la trasposizione delle 
qualità di freddezza e secchezza proprie di quei pianeti ai temperamenti sotto 
il loro dominio – «e appunto così è (cioè fredda e secca), secondo i medici, la 
natura melancolica»178. Dall’altro, Ficino sdoppia la relazione tra natura e 
habitus nella distinzione tra una «causa naturale» e una «causa umana»; nel 
primo caso, è il carattere terrigno179 dell’umor nero ad indurre l’animo alla 
                                                          
ficiniana: W. Schleiner, Melancholy, Genius and Utopia in the Renaissance, Harrasowitz, 
Wiesbanden 1991, in particolare cap. 1, The tradition of genial melancholy, pp. 19-30, e cap. 2, 
Critical reaction to genial melancholy, pp. 31-108. Si veda inoltre A. Gowland, Melancholy, 
Passions and Identity in the Renaissance, in Passions and Subjectivity in Early Modern Culture, 
Ashgate, Farnham 2013, pp. 75-94; R. Porter, Madness. A brief History, Oxford University Press, 
New York 2002, pp.62-88.  
178 M. Ficino, Sulla vita, I, op. cit., p. 102. 
179 A monte di tale osservazione vi è la complessa visione cosmologica abbracciata da Ficino, 
fondata sull’analogia strutturali tra macrocosmo e microcosmo. Sul versante macrocosmico, 
è noto che nel sistema dei quattro elementi (fuoco, aria, acqua, terra), la terra rappresenta 
quello più pesante, e per questo motivo occupa il punto più basso del cosmo, che coincide 
con il suo centro. Laddove allontanata dal suo luogo naturale, pertanto, la terra seguirà 
sempre spontaneamente un moto verso il basso, ovvero verso il suo luogo naturale stesso. Sul 
versante microcosmico, similmente, è l’umore melancolico ad essere tradizionalmente 
associato all’elemento terra, in ragione delle sue caratteristiche di densità, pesantezza, 
temperatura. Dunque, per analogia, l’umor nero sarebbe in grado di sollecitare nell’animo un 
moto verso il centro analogo a quello elementare proprio della terra. Nell’uomo, tuttavia, un 
simile moto che allontana l’animo dall’esterno (ovvero la corporeità) e lo raccoglie al suo 
centro rappresenta il moto della contemplazione. Scrive, dunque, Ficino: «La causa naturale 
poi sembra essere il fatto che per acquistare le scienze, soprattutto quelle difficili, è necessario 
che l’animo si raccolga dall’esterno all’interno come da una circonferenza al centro, e, mentre 
specula, rimanga saldissimo proprio nel centro, per dir così, dell’uomo. Ma raccogliersi dalla 
circonferenza al centro e fissarsi nel centro è proprio soprattutto della terra, cui invero è assai 
simile l’atra bile. Pertanto l’atra bile stimola continuamente l’animo a raccogliersi in unità e a 
fermarsi in essa e a contemplare. Ed essa stessa, simile al centro del mondo, spinge ad 
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concentrazione e al raccoglimento, agevolando in questo modo l’esercizio 
della contemplazione. Nel secondo caso, invece, sarebbe l’intensa attività 
intellettuale a essiccare e rendere fredde le componenti fisiologiche e 
organiche (il cervello, gli spiriti, il sangue), fiaccando mente e corpo: «tutte 
queste cose sogliono rendere lo spirito melancolico e l’animo mesto e 
timoroso, dal momento che le tenebre interiori riempiono di tristezza e di 
terrore l’animo molto più di quelle esterne»180.   
L’identificazione di queste cause generali, tuttavia, non è ancora sufficiente a 
rendere ragione della correlazione tra malinconia e genialità. Nel caso in cui 
la melancolia si generi per surriscaldamento, infatti, essa è da combattere in 
ogni modo, poiché è sempre nociva per l’intelletto: nel suo ardere produce 
solo accessi furiosi, mentre una volta che il suo insano incendio si estingue, 
provoca una caduta depressiva. 
È solo la melancolia definita «naturale», pertanto, a serbare un potenziale 
benefico. Tuttavia, anche in questo caso la via per la sapienza è tutt’altro che 
piana. Il potere quasi divino che l’umore conferisce, infatti, sembra in ultima 
analisi inscindibile dalla sinistra energia che da esso profonde. Pur rivestito 
dei funerei colori della notte, l’umor melancolico è ancora una volta 
caratterizzato da una fremente e incontrollabile vitalità: 
                                                          
indagare il centro delle singole cose, ed eleva a comprendere le cose più alte, dal momento 





Tanta è la forza con cui la melancolia tende a questi due estremi opposti per 
una certa unità della sua natura stabile e fissa. E invero questa tendenza agli 
estremi non riguarda gli altri umori.181 
 
Di qui la necessità di imporre dei freni agli sbalzi cui la melancolia è soggetta, 
attraverso l’accurata mescolanza con gli altri umori che ne stemperino la 
prorompenza, affinché una volta «accesa, risplenda, non bruci»182. 
Raggiungere il giusto equilibrio, invero, è impresa ardua, e il dettagliato 
regime dietetico che in seguito Ficino delinea corrisponde esattamente 
all’impegno estremo per raggiungerlo. La posta in gioco, nondimeno, è assai 
alta, poiché al riparo dai tumulti della pazzia si dischiude l’accesso alla più 
divina sapienza: 
 
In verità gli spiriti che nascono da questo umore in primo luogo sono più sottili 
[…]. Infatti gli spiriti compressi negli stretti passaggi dell’atra bile di tal fatta si 
assottigliano assai per il calore fortissimo derivato dall’unione, e spinti 
attraverso più stretti passaggi vengono fuori più sottili; in secondo luogo, per 
la stessa ragione, sono più caldi e, ugualmente, più limpidi; in terzo luogo, agili 
                                                          
181 Ivi, p. 106. 
182 Ibidem. Ficino approfondisce il tema già posto dal Problema XXX,1 circa la necessità di 
ridurre la melancolia alla temperanza, stabilendo una precisa proporzione tra gli umori da 
rispettare: «Si mescoli alla bile gialla e al sangue così che da questi tre umori risulti un solo 
corpo, nella cui composizione il sangue sia in proporzione il doppio rispetto agli altri due; 
per esempio, ci siano otto parti di sangue, due di bile gialla, due ancora di atra bile». 
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nel movimento, assai impetuosi nell’azione; in quarto luogo, provenendo 
direttamente da un umore denso e stabile, sostengono per lunghissimo tempo 
l’attività intellettuale. Confidando poi in questo servigio il nostro animo ricerca 
con ardore, persevera più a lungo nella ricerca. Trova ancora con facilità quello 
che ha cercato, lo considera distintamente, lo giudica con chiarezza e, una volta 
giudicato, lo ricorda a lungo. 
Aggiungi che, come abbiamo spiegato sopra, l’animo mediante un siffatto 
strumento o sprone che in un certo modo è in armonia con il centro del mondo, 
e (per dir così) raccoglie l’animo nel suo centro, ricerca sempre il centro e 
penetra sino alle parti più riposte di tutte le cose. […] Per questo motivo i 
filosofi finiscono con l’essere singolari, specialmente quando il loro animo, 
distolto così dai moti esterni e dal proprio corpo, sia fa il più prossimo possibile 
alle cose divine e quasi loro strumento. E così, ripieno dall’alto di oracoli e 
influssi divini, pensa continuamente cose nuove e predice il futuro.183 
 
Quello dell’uomo di lettere, dunque, è un tragico privilegio, poiché nello 
stesso momento in cui esso si innalza fino ai limiti estremi dell’umano, 
trascendendo nel divino, la sua esistenza terrena è minacciata dall’infermità e 
dal consumersi delle forze vitali. Tragico invero, si diceva, poiché egli non può 
sottrarsi a ciò a cui la sua natura e le stelle lo inclinano, non può resistere 
all’impulso di indagare attorno al mondo terreno e celeste. Per questo motivo, 
                                                          
183 Ivi, p. 108. 
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sostiene ancora Ficino, le fatiche e l’inquietudine del filosofo melancolico sono 
assimilabili, per via d’allegoria, al tormento imposto a Prometeo184. Il titano, 
più in generale, rappresenta la tensione della ragione verso il vero (lo «stimulo 
de la inquisizione»), che tuttavia, non può mai trovare appagamento nella sua 
vicenda mondana, in quanto il suo ultimo compimento può avvenire solo 
nella completa unione dell’anima con Dio. Sotto l’incerto lume della ragione 
naturale, pertanto, l’uomo persegue la ricerca del vero in un percorso 
accidentato, laddove «spesso quel che non vorrebbe ritruova, o vero quel che 
vorrebbe non truova» e «sempre dubbita e vacilla». 
                                                          
184 M. Ficino, Lettera a Giovanni Vittorio Soderini e Francesco Diaceto, in Le divine lettere, op. cit., 
p. «Ma che dirò io de i Filosofi? Non è egli vero che fuggendo eglino le faccende di Giove, o 
vero i piaceri di Venere, ne i tedii e dolori di Saturno spesso incorrono, et in malencolia, al 
quale gran male Democrito, Platone, e Aristotele pensano, che tutti quelli, che ingegnosi sono, 
suggetti siano. Tale che in un certo modo pare, che quelle pene patano, che Prometeo patirsi 
dice, per il celeste furto che fece, sul Caucaso monte». La lettura allegorica del mito di 
Prometeo è consegnata in un’altra lettera, in cui scrive Ficino che la ragione «se pure ella ha 
già i sensi domati et è in se stessa raccolta, all’hora da la propria natura sforzata sempre le 
ragioni e cagioni de le cose ricerca; dove, o vero spesso quel che non vorrebbe ritruova, o vero 
quel che vorrebbe non truova. O se forse ancora con tanto comprende quanto desidera e 
quanto capisce, certo è che ella sempre dubbita e vacilla che in vari modi molestata. Non 
essendo adunque ella mai quieta, certo è che mai mentre che sta in tal modo né ella il suo fine 
si gode né permette che il senso ancora il suo fine che già l’è presente conseguisca. Né cosa 
alcuna tra le rationali si può imaginare se non l’huomo che per la medesima sua ragione sia 
dogn’altra cosa più imperfetto, in quanto a quella sua final perfettione, al conseguire la quale 
gli è quella prima perfettione de la ragione concessa, e non di meno è questo huomo per la 
ragione d’ogni altro animale che sotto il cielo si viva più perfetto, dico perfettissimo in quanto 
a quella perfettione formale che dal principio ci fu donata. Questo si può dire che sia quello 
infelicissimo Prometeo, che da la divina sapienza di Pallade ammonito il celeste fuoco, cioè 
la ragione havendo ricevuto per questa medesima cagione, ne la sommità d’un monte, cioè 
nella rocca de la contemplatione, per un continuo morso d’un rapacissimo ucello, ciè per lo 
stimulo de la inquisitione, di ciascuno più misero meritevolmente è detto, fin che in quel 
medesimo luogo donde già lo prese, quel fuoco non riporti, acciocché sì come da quel sol 




Il dramma della ragione così ritratto da Ficino attraverso la ricerca medico-
filosofica è destinato a giocare un ruolo decisivo nell’autorappresentazione 
dell’intellettuale occidentale. Basti pensare ai sonetti di Michelangelo, in cui 
l’artista interpreta la propria vicenda esistenziale e la propria vocazione per il 
bello alla luce del temperamento «bruno» che le stelle avevano impresso in lui 
alla sua nascita185. O ancora, si pensi a Michel de Montaigne, che intreccia la 
vicenda della scrittura degli Essais allo stato melancolico in cui la scomparsa 
dell’amico La Boétie lo aveva gettato186. 
In questa sede, occorre sottolineare come uno degli ambienti culturali più 
ricettivi rispetto all’immaginario relativo all’intellettuale melancolico è 
l’Inghilterra, dove l’umor nero si stabilisce nettamente come la «malattia 
elisabettiana»187, secondo la designazione di Laurence Babb. È proprio nel 
solco di questo straordinario interesse per le potenzialità artistiche e 
filosofiche della melancolia che Shakespeare dà vita a una delle più note 
figure melancoliche di sempre, il principe Amleto. 
 
                                                          
185 Sulla rappresentazione melancolica di Michelangelo si veda Y. Hersant, Le marteau de 
Michel- Ange, in «Communication», vol. 64, 1997, pp. 77-87; Id., Mélancolies. De l’Antiquité au 
XXe siècle, Robert Laffont, Paris 2005, in particolare pp. 83-92; P. Britton, ‘Mio melancholico, o 
vero … mio pazzo’: Michelangelo, Vasari and the Problem of Artists’ Melancholy in Sixteenth-
Century Italy, in «Sixteenth Century Journal», vol. 34, n. 3, 2003, pp. 653-675. 
186 Cfr J. Starobinski, Montaigne. Il paradosso dell’apparenza, Il Mulino, Bologna 1984. 
187 L. Babb, The Elizabethan Malady: A Study of Melancholia in English Literature from 1580 to 1642, 
Michigan State College Press, Lansing 1951. 
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3.2 «Sono pazzo solo fra tramontana e maestrale»: Amleto tra melancolia e 
pazzia simulata 
 
In una raccolta di saggi critici ormai classica, The sacred wood, Thomas Stearns 
Eliot ravvisava nella pazzia di Amleto una materia “intrattabile”, impossibile 
da maneggiare sia per lo stesso Amleto, sia per il suo autore, Shakespeare: 
 
The “madness” of Hamlet lay to Shakespeare’s hand; in the earlier play a 
simple ruse, and to the end, we may presume, understood as a ruse by the 
audience. For Shakespeare it is less than madness and more than feigned. The 
levity of Hamlet, his repetition of phrase, his puns, are not part of a deliberate 
plan of dissimulation, but a form of emotional relief. In the character Hamlet it 
is the buffoonery of an emotion which can find no outlet in action; in the 
dramatist it is the buffoonery of an emotion which he cannot express in art. The 
intense feeling, ecstatic or terrible, without an object or exceeding its object, is 
something which every person of sensibility has known […] We must simply 
admit that here Shakespeare tackled a problem which proved too much for 
him. Why he attempted it at all is an insoluble puzzle; under compulsion of 
what experience he attempted to express the inexpressibly horrible, we cannot 
ever know.188  
 
                                                          
188 T. S. Eliot, Hamlet and His Problems, in The Sacred Wood. Essays on Poetry and Criticism, Alfred 
A. Knopf, New York 1921, pp. 92-93. 
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Le parole di Eliot esprimono nitidamente l’estrema problematicità della 
psicologia del principe di Danimarca, rispetto alla quale una lettura, per così 
dire, empatica può solo permettere di approssimarsi alla dinamica in atto 
nello svolgimento della tragedia. L’animo di Amleto, in effetti, non permette 
di essere «formulato, appuntato a uno spillo»189 (per ricorrere, invece, all’Eliot 
poeta), ma d’altro canto si tratta di un aspetto che lo stesso Amleto si era 
premurato, stizzito, di rammentare a quei due importuni di Rosencrantz e 
Guildenstern: «Vorreste suonarmi; vorreste pretendere di conoscere i miei 
tasti; vorreste strappare il cuore del mio mistero e sentire tutti i miei registri, 
dal più basso al più alto. Ce n’è di musica e buona, qui dentro, eppure voi non 
potete cavarla fuori. Credete, perdio, ch’io sia più facile a manovrare di un 
piffero?»190. 
Difficile rispondere al rimprovero di Amleto, ché io, come Guildenstern, non 
saprei trarre alcuna armonia da un flauto, e tanto meno, al modo d’un 
collezionista di farfalle, oserei fissare con uno spillo il battito d’ali della mente 
di un principe. Tuttavia, da un modesto angolo della platea, e con gli 
                                                          
189 Vale la pena riprendere per intero la strofa del magnifico componimento di Eliot: «E ho 
conosciuto tutti gli occhi – conosciuti tutti / gli occhi ti fissano in una frase formulata, / e 
quando sono formulato, appuntato a uno spillo, / quando sono trafitto da uno spillo e mi dibatto sul 
muro / come potrei allora cominciare / a sputar fuori tutti i mozziconi dei miei giorni e delle 
mie abitudini», T. S. Eliot, Canto d’amore di J. Alfred Prufrock, in Opere, a cura di R. Sanesi, 
Bompiani, Milano 1986, p. 9, corsivi miei. 
190 W. Shakespeare, Amleto, III.ii, in Teatro completo di William Shakespeare, vol. 3, I drammi 
dialettici, Mondadori, Milano 2010, pp. 193-95. «Why look you now how unworthy a thing 
you make of me! You would play upon me, you would seem to know my stops, you would 
pluck out the heart of my mystery. You would sound me from my lowest note to the top of 
my compass, and there is much music, excellent voice, in this little organ – you cannot make 
it speak. ‘Sblood, do you think I am easier to be played on than a pipe?». 
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strumenti della storia delle idee, tenterò di svolgere alcune riflessioni su due 
aspetti riguardanti il personaggio di Amleto, ovvero il suo temperamento 
malinconico e la pazzia deliberatamente simulata. Si tratta di due elementi 
intimamente correlati, che partecipano, in maniera diversa, a rappresentare e 
a fornire una risposta al sentimento di crisi del mondo di cui il dramma è 
intriso. 
Muovendo dal primo dei due aspetti, ovvero la melancolia, occorre ricordare 
come sia Amleto, in prima persona, a offrire uno spunto di diagnosi: 
riflettendo sull’apparizione dello spettro del padre, egli si domanda se non si 
tratti di una trappola diabolica, ovvero di uno spirito maligno che stia 
cercando di approfittarsi della sua malinconia per sedurlo e indurlo a 
dannazione191. In effetti, il giovane mostra tutti i caratteri tipici del male 
melancolico, dallo sguardo fisso in terra agli indumenti del colore della 
                                                          
191 Ivi, II,ii, pp. 151-53: «Lo spirito che ho visto potrebbe essere un diavolo che assuma / un 
aspetto gradevole, e che forse / suggestioni la mia malinconia, / col potere che egli ha su 
siffatti animi, / per dannarmi» || «The spirit that I have seen / may be a devil; and the devil 
hath power / t’assume a pleasing shape. Yea and perhaps, / out of my weakness and my 
melancholy, / (as he is very potent with such spirits) / abuses me to damn me». Circa l’idea 
che i melancolici potessero essere facili vittime del diavolo, si vedano A. Scull, Madness in 
Civilization. A Cultural History of Insanity from the Bible to Freud, from the Madhouse to Modern 
Medicine, Princeton University Press, Princeton and Oxford 2015, in particolare il cap. 4, 
Melancholie and Madnesse, pp. 86-121; F. A. Yates, Cabbala e occultismo nell’età elisabettiana, 
Einaudi, Torino 2002, pp. 195-96. Il primo a mettere al centro della sua interpretazione del 
personaggio di Amleto l’elemento della melancolia è stato il grande studioso shakespeariano 
A. C. Bradley in Shakespearian tragedy. Lectures on Hamlet, Othello, King Lear, Macbeth, 
Macmillan, London 1924; sull’analisi del temperamento di Amleto si tenga presente inoltre D. 
Trevor, The Poetics of Melancholy in Early Modern England, Cambridge University Press, New 
York 2004, in particolare il cap. “Hamlet” and the humors of skepticism, pp. 63-86; H. Levin, The 
Question of Hamlet, Oxford University Press, New York 1959, pp. 120-125.  
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notte192, dall’atteggiamento sospettoso alle querule tirades, dal disprezzo della 
vita all’avido vagheggiare la morte, assieme a un cenno, non secondario, alla 
sua «anima profetica».193 La malinconia di Amleto, infatti, presenta una 
caratterizzazione al tutto assimilabile a quella del genio atrabiliare, con la sua 
eccezionale capacità di penetrare con la mente fino all’intimo centro delle 
cose, coniugando un insanabile taedium vitae a uno sguardo disincantato e 
impietoso sul mondo. 
A questo proposito, occorre aggiungere che, pur assumendo che la scaturigine 
prima del male atrabiliare sia individuabile nell’esperienza del lutto e nel 
rancore per il contegno impudico della regina madre, il ristretto perimetro 
delle sventure personali non basta a giustificare tale malessere. Quelle vicende 
rappresentano solo il luogo originario di un più ampio e vivo sentimento della 
crisi, che si espande causticamente su tutto ciò che lo sguardo di Amleto 
sfiora. In altri termini, attraverso le lenti della melancolia, gli oggetti e i 
frammenti che emergono dalla realtà contingente vengono sistematicamente 
                                                          
192 Cfr. ivi, pp. 50-1: «Regina: Spogliati, buon Amleto, di questo colore notturno / e guarda con 
occhio amico il Re di Danimarca. / Non cercar più a ciglia basse, nella polvere, il tuo nobile 
padre. […] Amleto: Non è solo il mio mantello tinto d’inchiostro, / né le mie abituali vesti 
d’un nero solenne…» || «Queen: Good Hamlet, cast thy nighted colour off, / and let thine 
eye look like a friend on Denmark. / Do not forever with thy vailed lids / seek for thy noble 
father in the dust. […] Hamlet: ‘Tis not alone my inky cloak, good mother, / nor customary 
suits of solemn black…». Margreta De Grazia sostiene che i colori indossati dal Principe siano 
piuttosto un richiamo alle figure diaboliche tipiche della tradizione teatrale precedente, che 
convergono, assieme al personaggio dell’Antic-Vice, nell’«antic repertoire» dispiegato da 
Amleto. M. De Grazia, Hamlet without Hamlet, Cambridge University Press, New York 2007, 
pp. 190-194.  
193 Ivi, I.v, pp. 88-9, «O my prophetic soul!». Su questo aspetto si veda W. Schleimer, Melancholy, 
Genius and Utopia in the Renaissance, op. cit., in particolare il cap. 7, Melancholic Divination and 
Cure of Melancholy in Shakespeare, pp. 233-309. 
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traslati dal principe in un più vasto universo di simboli, che sostanziano la 
sua filosofia della crisi – quella propria del momento storico così come quella 
inerente la concezione dell’uomo. Così, affermazioni come «c’è qualcosa di 
ben essenziale, se la filosofia lo scoprisse», o ancora, «ecco una bella 
rivoluzione, se sapessimo capirla», segnalano quella che Bradley chiamava la 
“passione per la generalizzazione” 194 tipica di Amleto, e che costituisce 
l’irresistibile inclinazione alla ricerca di senso. Per questo motivo, il delitto 
dell’usurpatore, il tradimento materno, l’affettazione mielata di un cortigiano, 
non rappresentano per Amleto semplici fatti estrinsecamente giustapposti nel 
tempo e nello spazio, ma costituiscono espressioni diverse della generale 
decadenza dei tempi. L’attrito avvertito dal principe tra il proprio mondo 
interiore e, appunto, il pazzesco andamento dei tempi, dunque, è insieme 
concausa e alimento della sua inclinazione melancolica. 
Più in particolare, per quanto riguarda la configurazione complessiva dei 
tempi della tragedia, è utile ricordare come lo stesso apparire dello spettro del 
vecchio re sembrerebbe avere proprio la funzione di portare a manifestazione, 
attraverso un’immagine potente e simbolicamente pregnante, una condizione 
di crisi radicata, giunta a un punto di rottura – secondo un linguaggio, inoltre, 
che solo Amleto è in grado di decifrare interamente.   
                                                          
194 A. C. Bradley, Shakespearian tragedies, op. cit., p. 114, «Again and again we remark the 
passion for generalisation which so occupied him». Cfr. E. P. Levy, Universal versus Particular: 
Hamlet and the Madness in Reason, in «Exemplaria», vol. 14, n. 1, 2002, pp. 99-125. 
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La sua presenza esorbita dalla stessa normatività della parola (Orazio e le 
guardie vi si riferiscono come «the thing») e acceca come «un pruno 
nell’occhio della mente»195. Proprio Orazio, infatti, scholar scettico e 
razionalista, nel suo vano tentativo di arrestare l’incedere dello spettro con le 
braccia e con le armi rappresenta efficacemente l’inadeguatezza degli 
strumenti offerti dall’ordinaria capacità di comprensione umana 
nell’affrontare e afferrare il significato di quella straordinaria presenza196. 
La correttezza delle sue intuizioni, secondo cui il fantasma doveva 
rappresentare «il presagio d’un qualche ribollimento nello Stato»197, si rivela 
in effetti puramente fortuita: Orazio, infatti, ricerca un appiglio sul terreno 
della pura e immediata contingenza della situazione politica danese, 
                                                          
195 W. Shakespeare, Amleto, I.i, op. cit., pp. 40-41, «A mote it is to trouble the mind’s eye». 
196 Per un’estesa trattazione del significato dello spettro si veda S. Greenblatt, Hamlet in 
Purgatory, Princeton University Press, Princeton 2013; R. M. Frye, The Renaissance Hamlet. 
Issues and responses in 1600, Princeton University Press, Princeton 1984, in particolare, cap. 2.2, 
The “Questionable” Ghost, pp. 14-28; J. Dover Wilson, What Happens in Hamlet, Cambridge 
University Press, Cambridge 1959, in particolare cap. 3 pp. 52-86;E. Pearlman, Shakespeare at 
Work: The Invention of the Ghost, in Hamlet: New Critical Essays, a cura di A. F. Kinney, 
Routledge, New York-London 2002, pp. 71-84; A. Haverkamp, Shakespearian genealogies of 
Power. A Whispering of nothing in ‘Hamlet’, ‘Richard II’, ‘Julius Caesar’, ‘Macbeth’, ‘The Merchant 
of Venice’, and ‘The Winter’s Tale’, Routledge, London- New York 2011, pp. 21- 40; C. Guilfoyle, 
Shakespeare’s Play within the Play. Medieval Imagery and Scenic Form in “Hamlet”, “Othello”, and 
“King Lear”, Western Michigan University, Kalamazoo 1990, in particolare il cap. 2, The 
Beginning of “Hamlet”, pp. 21-40. R.A Foakes, ‘Armed at point exactly’: the Ghost in Hamlet, in 
«Shakespeare Survey», vol. 58, 2005, pp. 34-37; P. Mercer, Hamlet and the Acting of Revenge, 
Macmillan, London 1987, pp. 128-168. 
197 W. Shakespeare, Amleto, I.i, op. cit., pp. 36-37: «Che costrutto cavarne, non saprei. Ma ho 
in testa che ci sia sotto il presagio / di un qualche ribollimento dello Stato». || «In what 
particular thought to work I know not. / But, in the gross and scope of mine opinion, / this 
bodes some strange eruption to our state». Una stoccata all’insufficienza degli strumenti di 
Orazio arriva proprio da Amleto in una scena successiva (I.v): «Vi sono in cielo e in terra, 
Orazio, assai più cose / di quante non ne sogna la tua filosofia». || «There are more things 
in heaven and earth, Horatio, / than are dreamt of by your philosophy», pp. 98-99. 
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istituendo un nesso tra la spettrale apparizione e i ferventi preparativi di una 
guerra che, in realtà, non avrà mai luogo. 
Rimestando tra le sue libresche acquisizioni, pertanto, egli conclude: 
 
È come un pruno nell’occhio della mente. 
Nei tempi più alti e più gloriosi di Roma,  
poco prima che cadesse il grande Giulio, 
le tombe si rivoltarono, i morti nei loro sudari 
gemettero e mugolarono nelle vie di Roma, 
le stelle ebbero code di sangue, 
il sole fu pieno di disastri e l’umido pianeta, 
sotto l’influsso del quale è l’impero di Nettuno,  
fu oscurato da un’eclissi da giorno del Giudizio. 
Simili funesti presagi, araldi che anticipano  
I fati e preludono a incombenti sciagure, 
furono già largiti dal cielo e dalla terra 
ai nostri climi e alle nostre popolazioni.198 
 
                                                          
198 Ivi, I.i, pp. 40-41; «A mote it is to trouble the mind’s eye. / In the most high and palmy state 
of Rome / - a little ere the mightiest Julius fell - / the graves stood tenantless, and the sheeted 
dead / did squeak and gibber in the Roman streets, / as stars with trains of fire, and dews of 
blood, / disaster in the sun – and the moist star, / upon whose influence Neptune’s empire 
stands, / was sick almost to doomsday with eclipse.  / And even the like precurse of feared 
events, / as harbingers preceding still the fates / and prologue to the omen coming on, / have 
heaven and earth together demonstrated / unto our climatures and countrymen». 
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L’ipotesi di Orazio si rivela corretta solo nella misura in cui il ritorno dello 
spirito del vecchio re dalla terra delle ombre costituisce il primo anello di una 
catena di eventi che, di fatto, porta a un sanguinoso passaggio dinastico del 
regno di Danimarca, che alla fine della tragedia passa sotto lo scettro del 
norvegese Fortebraccio199.  
Tuttavia, come già accennato, l’infrazione dell’ordine naturale rappresentata 
dallo spettro vale a fornire un’indicazione di carattere più generale sul segno 
dei tempi che impronta tutta la vicenda drammatica. Una chiave di lettura che 
sembra andare in tale direzione trova espressione nelle considerazioni di 
Marcello, una delle sentinelle che accompagnavano Orazio sul bastione. 
Vedendo il fantasma svanire al canto del gallo, questi aveva osservato: «S’è 
dissolto al cantar del gallo. Secondo alcuni, sempre, prima che venga la 
stagione in cui si celebra la nascita del nostro Salvatore, l’uccello dell’alba 
canta tutta la notte; e allora non c’è spirito che osi muoversi, le notti sono pure, 
nessun pianeta sprigiona influssi funesti, le fate non compiono sortilegi, né 
fatture le streghe, tanto è sacro e benigno quel tempo»200.  
                                                          
199 Nella scena della scherma (V.ii), perdono la vita il re e la regina, Laerte e Amleto; in punto 
di morte, sentendo giungere Fortebraccio, lo indica come successore sul trono di Danimarca: 
«faccio profezia che la scelta cadrà su Fortebraccio. Egli ha il mio voto di moribondo», ivi, p. 
323. 
200 Ivi, I.i, pp. 42-45; «It faded on the crowing of the cock. / Some say that ever ‘gainst that 
season comes / wherein our Saviour’s birth is celebrated / this bird of dawning singeth all 
night long, / and then, they say, no spirit dare stir abroad, / the nights are wholesome, then 
no planets strike, / no fairy takes, nor witvh hath power to charm, / so hallowed and so 
gracious is that time». Cfr. C. Guilfoyle, Shakespeare’s Play within the Play. Medieval Imagery and 
Scenic Form in “Hamlet”, “Othello”, and “King Lear”, op. cit., in particolare il cap. 2, The 
Beginning of “Hamlet”, pp. 21-40. 
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A prima vista, il commento potrebbe sembrare superfluo e fuori luogo 
nell’eccedere di tanto le circostanze immediate (la scomparsa dello spirito con 
l’avvicendarsi della luce alle tenebre notturne). In realtà, le parole di Marcello 
indicano una scansione più ampia tra tempo sacro e tempo senza grazia, di 
fatto allontanando dall’orizzonte della tragedia la promessa messianica di 
salvezza. Se ne deve dedurre, in altri termini, che l’apparire dello spettro 
segna, per contrapposizione al tempo benedetto e libero di infauste presenze, 
l’ora più alta della notte in cui è immerso il mondo interno al dramma201.  
D’altra parte, il peccato originario da cui prende avvio la tragedia combina 
insieme due tabù fondamentali, ovvero lo spargimento del sangue fraterno e 
l’incesto, così insistentemente evocato da Amleto nell’attaccare le frettolose 
nozze tra la madre e lo zio. In effetti, la gerarchia di valori e, soprattutto, 
disvalori che caratterizza il mos di Elsinor è pienamente coerente con simili 
antefatti, restando intimamente alienato da qualsiasi principio di giustizia 
divina e umana. 
Mentre l’apparizione dello spettro, come appena visto, era stata compresa 
solo in maniera nebulosa dai suoi primi avvistatori, ben altri orizzonti essa 
schiude all’animo profetico del malinconico Amleto. Non solo egli è in grado, 
ancor prima di vederlo e ascoltarlo, di indovinare in anticipo le ragioni della 
                                                          
201 Questo punto sembrerebbe ulteriormente rafforzato dallo scambio di battute tra 
Rosencrantz e Amleto (II.ii): «Rosencrantz: Il mondo diventa onesto. Amleto: Vuol dire che il 
giorno del Giudizio è vicino. Frottole», pp. 128-129. 
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sua oltretombale irrequietezza202, ma si dimostra capace di abbracciarne 
interamente il significato. Per il principe, infatti, l’incombenza della vendetta 
non è circoscritta alla punizione di quei crimini che avevano accompagnato la 
morte del padre, ma si dilata sino a imporsi come una missione di 
risanamento universale, come una risposta a una condizione di decadenza 
generale. Risulta emblematica, da questo punto di vista, la battuta di Amleto 
con cui si chiude la scena: «il mondo [time] è fuor di squadra! Che maledetta 
noia [cursed spite], / esser nato per rimetterlo in sesto!» 203.  
Da questo punto in poi l’intreccio tra melancolia e condizione dei tempi si fa 
sempre più inestricabile, stringendo Amleto in un cerchio di straniamento e 
disincanto. La posizione nella quale ora egli si trova inchiodato, di 
vendicatore e risanatore, costituisce per lui uno strappo nel cielo di carta, oltre 
al quale sembra non poter scorgere altro che un abisso di vanità. Sottoposte 
alla prova del fuoco atrabiliare, una dopo l’altra le sue certezze vengono 
meno, e tutto ciò che una volta appariva stabile e degno sfuma in un 
panorama di desolazione. L’immagine stessa del mondo così come lo aveva 
conosciuto fino a quel momento, infatti, gli appare adesso come una quinta di 
teatro, nient’altro che un belletto che all’improvviso s’è dissolto per mostrare 
la realtà orrida della caducità: 
                                                          
202 Ivi, I.ii, pp. 66-67: «Le azioni dei malvagi non possono sfuggire / agli occhi degli uomini. 
Con tutto il suo sforzo / la terra non riesce a nasconderle» || «Fool deeds will rise / though 
all the earth o’erwhelm them, to men’s eyes». 





Io da qualche tempo, non so come, ho smarrito tutta l’allegria, abbandonato 
ogni occupazione; mi sono così appesantito d’umore che persino la bella 
architettura della terra mi sembra una sterile forma. E anche l’eccelso 
baldacchino del cielo, questo firmamento stupendo, questo tetto maestoso 
solcato da fuochi d’oro, debbo dirvelo? Non mi pare nient’altro che un 
pestilenziale ammasso di vapori. Che opera d’arte è l’uomo! Com’è nobile in 
virtù della ragione! Quali infinite facoltà possiede! Com’è pronto e ammirevole 
nella forma e nel movimento! Come somiglia a un angelo, per le azioni, e a un 
dio per la facoltà di discernere! È la bellezza del mondo e il paragone degli 
animali! Eppure per me non è che quintessenza di polvere.204 
 
L’uomo pichiano, quasi divino nelle sue «infinite facoltà», si dissolve davanti 
ad Amleto in effimero pulviscolo205. Con l’occhio della mente fisso sul piano 
dell’eterno trascorrere di tutte le cose, egli contempla le vicende mondane 
degli uomini nel loro scivolare verso il macabro carnevale di «Madama 
                                                          
204 Ivi, II.ii, pp. 132-33, «I have of late – but wherefore I know not – lost all my mirth, forgone 
all custom of exercises; and indeed it goes so heavily with my disposition, that this goodly 
frame the earth seems to me a sterile promontory. This most excellent canopy the air – look 
you, this brave o’er-hanging firmament, this majestical roof fretted with golden fire – why, it 
appeareth no other thing to me than a foul and pestilent congregation of vapours. What a 
piece of work is a man. How noble in the reason, how infinite in faculties. In form and moving 
how express and admirable, in action how like an angel, in apprehension how like a god. The 
beauty of the world. The paragon of animals. And yet, to me what is this quintessence of 
dust?».  
205 Cfr. R. Knowles, Hamlet and Counter-Humanism, in «Renaissance Quarterly», vol. 52, 1999, 
pp. 1046-1069 : 1047-1048; J. McLauchan, The Prince of Denmark and Claudius’s Court, in 
«Shakespeare Survey», vol. 27, n. 4, pp. 43-58; A. Sinfield, Hamlet’s Special Providence, in 
«Shakespeare Survey», vol. 33, 1980, pp. 89-97; A. Lombardo, L’eroe tragico moderno. Faust, 
Amleto, Otello, Donzelli, Roma 1996, pp. 35-58. 
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Verme»: qui il rovesciamento, operato dalla morte, è legge cosmica, e fa sì che 
le spoglie di coloro che un tempo avevano guidato interi imperi, adesso, 
polverizzate, servono a turare gli spifferi, a cementare una botte206, a 
ingrassare le carni di un pesce che finirà sul misero desco di un accattone207. 
Sic transit gloria mundi. 
Se, tuttavia, sul piano dell’eterno è il tempo a cancellare la gloria mondana di 
eroi e imperatori, nell’angustia della corte danese – una prigione, di fatti, 
l’aveva chiamata il principe208 – le virtù eroiche quali l’ambizione, il valore, 
l’onore, non conoscono alcun momento di attualità, poiché la retorica abietta 
del cortigiano può solo ridurle a «ombra di un sogno»: 
 
Amleto: Potrei vivere nel guscio di una noce e credermi re d’uno spazio infinito, 
se non fosse per certi cattivi sogni 
Guildenstern: Sogni d’ambizione. La sostanza degli ambiziosi è l’ombra di un 
sogno. 
                                                          
206 Ivi, V.i, pp. 286-287: «Amleto: A quali vili servizi possiamo essere destinati, Orazio! Perché 
la fantasia non potrebbe seguire la nobile polvere di Alessandro e trovar che fa da tappabuchi 
a una botte?» ||«Hamlet: To what base uses we may return, Horatio. Why may not 
imagination trace the noble dust of Alexander till he find it stopping a bung hole?». 
207 Ivi, pp. 228-231: «Amleto: Noi ingrassiamo ogni sorta di bestie per ingrassarci e ci 
ingrassiamo per i vermi. Un re grasso e un pezzente magro sono due pietanze diverse di uno 
stesso desco; finisce tutto lì. […] Un uomo può pescare col verme che ha mangiato un re e 
mangiare il pesce che s’è nutrito di quel verme. Re: Che vorresti dire? Amleto: Solo questo, che 
un re può far un bel viaggio nelle budella d’un pezzente.» ||«Hamlet: We fat all creatures else 
to fat us, and we fat ourselves for maggots. Your fat king and your lean beggar is but a 
variable service – two dishes, but to one table. That’s the end. […]  A man may fish with the 
worm that hath eat of a king and eat of the fish that hath fed of the worm. King: What dost 
thou mean by this? Hamlet: Nothing but to show you how a king may go a progress through 
the guts of a beggar». 
208 Ivi, II.ii, pp. 128-129. 
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Amleto: Un sogno non è che un’ombra. 
Rosencrantz: Davvero, e l’ambizione la ritengo di natura così aerea e leggera da 
essere soltanto l’ombra di un’ombra. 
Amleto: Allora i corpi sono i nostri accattoni, e i nostri sublimi eroi e i nostri 
monarchi sono le ombre degli accattoni.209 
 
L’argomento capzioso con cui Guildenstern e Rosencrantz tentano di cogliere 
in fallo Amleto, cercando di scoprire in lui lo scontento recalcitrare 
dell’ambizione, viene puntualmente eluso dal giovane principe attraverso 
una replica ingegnosamente ambivalente. Da un lato, infatti, la risposta di 
Amleto serve a mettere a nudo la pochezza degli argomenti e della visione dei 
suoi interlocutori, riducendoli a un’assurda conseguenza; dall’altro, è difficile 
non cogliere nel riferimento a «our monarchs and outstretched heroes», ridotti 
a ombre dei più miseri corpi, un’allusione a Claudio così come a se stesso: nel 
contesto degradato e degradante della corte danese, infatti, lo stesso Amleto 
sembra affrontare con grande difficoltà il ruolo eroico che gli viene imposto, 
                                                          
209 Ivi, II.ii, pp. 128-131: «Hamlet: I could be bounded in a nutshell, and count myself a king of 
infinite space – where it not that I have bad dreams. Guildenstern: Which dreams indeed are 
ambition. For the very substance of the ambitious I merely the shadow of a dream. Hamlet: A 
dream itself is but a shadow. Rosencrantz: Truly, and I hold ambition of so airy and light a 
quality that it is but a shadow’s shadow. Hamlet: Then are our beggars bodies, and our 
monarchs and outstretched heroes, the beggars’ shadows». Sull’elucidazione di questo passo 
si veda l’edizione del testo curata da J.  Dover Wilson per Cambridge University Press: W. 
Shakespeare, Hamlet. The Cambridge Dover Wilson Shakespeare, vol. 7, Cambridge University 
Press, New York 2009, p. 174, nota al v. 255 sgg. Cfr. J. McLauchlan, The Prince of Denmark and 
Claudius’s Court, art. cit., pp. 55-56. 
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vedendo continuamente frustrata l’aspirazione a rispettare il codice dettato 
dai modelli classici210.  
Egli sottopone continuamente se stesso alle invettive furiose con cui sferza, 
allo stesso modo, gli altri personaggi della corte; di continuo lo si vede 
schernire con rabbia i propri vacui accessi di furore, vedendo lo sprone di una 
giusta vendetta dissolversi e appagarsi in vane imprecazioni da sgualdrina211: 
«e sia oblio bestiale oppure il vile scrupolo di meditare troppo su un evento 
[…] io sto qui a dire “devo farlo” quando ho causa, mezzi, forza, volontà per 
compierlo»212. Il processo di critica atrabiliare, dunque, sembra compiersi nel 
movimento circolare che muove dalla realtà soggettiva e che in essa fa ritorno, 
attraversando la dimensione dell’oggettività.  
                                                          
210 Paul Cantor ha sostenuto che la chiave di lettura per interpretare l’atteggiamento esitante 
di Amleto rispetto alla missione di vendetta sia in realtà rappresentata dal conflitto tra 
modelli eroici contrapposti, quello classico e quello cristiano.  Si veda P. A Cantor, Shakespeare: 
Hamlet, Cambrdige University Press, New York 2004; anche Foaks sembra propendere verso 
una chiave interpretativa incentrata sulla contrapposizione tra valori pagani e imperativi 
cristiani, cfr. R. A. Foaks, Hamlet’s Neglect of Revenge, in Hamlet: New Critical Essays, op. cit., 
pp. 85-99. De Grazia, invece, ha rifiutato la lettura in chiave psicologica dell’esitazione del 
principe, insistendo invece sul carattere letterario di tale esitazione e della funzione 
“riempitiva” della simulazione della pazzia: «Hamlet begins with the command to revenge 
[…] and ends with the satisfaction of the command[…]. Once the command (or vow) has been 
uttered, the deed i sas good as done: the dictates of the convention demand it. from the start, 
the end is both imminent and immanent. The extremes are set, and the middle – the meantime 
– is all that remains. That meantime takes the form not of a telic advance from start to finish, 
but rather of a filling up between those two endpoints. The play’s multiple acts of revenge all 
conform to this structure», M. De Grazia, Hamlet without Hamlet, op. cit., in particolare il cap. 
6, Hamlet’s delay, pp. 158-204:196; C. Guilfoyle, Shakespeare’s Play within the Play, op. cit., in 
particolare cap. 4, A kind of Vengeance: Images of Classical and Divine Revenge in Hamlet, pp. 59-
67. Haverkam, diversamente, si interroga sul tema della legittimità di nascita che potrebbe 
aver indotto Amleto a esitare, temendo che la vendetta dell’usurpatore potesse rivelarsi un 
parricidio, Shakespearian genealogies of Power, op. cit., pp. 29-35. 
211 W. Shakespeare, Amleto, II.ii, op. cit., pp. 150-151. 
212 Ivi, IV.iv, pp. 236-237, «wheter it be / bestial oblivion, or some craven scruple / of thinking 
too much […] I do not know / why yet I live to say “This thing’s to do” / sith I have cause, 
and will, and strength, and means / to do’t».  
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Tuttavia, è proprio in questi accessi di furore che Amleto riesce a impazzar con 
ragione, non soltanto assumendo una distanza critica rispetto alla sua 
temperamentale inclinazione a «meditare troppo sull’evento», ma ancora 
ritrovandovi delle energie quasi demoniche per rompere la paralisi 
dell’irresolutezza e agire d’impeto213. 
Un esempio efficace, in tal senso, è rappresentato dal passaggio in cui il 
principe si ritrova su una nave diretta in Inghilterra, scortato da Guildenstern 
e Rosencrantz. Egli è del tutto ignaro di trovarsi in pericolo di vita, persuaso 
che lo zio lo stesse solo allontanando col pretesto della riscossione di un 
tributo. Claudio, in realtà, aveva affidato ai suoi infidi compagni di viaggio 
delle lettere indirizzate al re inglese, con le quali richiedeva l’immediata 
esecuzione del nipote. L’animo profetico del principe, ancora una volta, punta 
nella direzione giusta, assillando Amleto con un presago turbamento. Come 
egli stesso sottolinea nel suo racconto ad Orazio, in quel frangente è una 
inconsueta avventatezza a trarlo d’impaccio:  
 
C’era una lotta nel mio cuore, 
che non mi lasciava dormire; mi pareva 
di star peggio di un prigioniero in ceppi. Di colpo –  
e sia lodata l’avventatezza quando val meglio 
dei piani più meditati e ci mostra l’esistenza 
                                                          
213 Cfr. A. C. Bradley, Shakespearian tragedies, op. cit., pp. 123-124. 
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di un dio che dà forma ai nostri propositi 
qualunque sia il profilo che ne sbozziamo noi… 
[…] mi alzai dalla mia cabina 
E buttandomi qualcosa indosso, nell’oscurità. 
A tastoni, riuscii a trovare i loro fagotti, 
ne tolsi ciò che mi interessava e mi ritirai di nuovo 
dove, col timore superando i ritegni, 
dissuggellai la missiva del re.214 
 
A differenza del Callimaco machiavelliano, tuttavia, Amleto stenta a 
riconoscere all’impeto il suo proprio valore, appellandosi, con piglio 
fatalistico, all’intervento della divina Provvidenza. Pertanto, proprio come 
avviene con la tendenza all’inazione, anche gli impulsi irruenti del principe 
sembrano sfuggire al suo diretto controllo. Lo stesso scatto con cui Amleto 
                                                          
214 W. Shakespeare, Amleto, op. cit., pp. 294-297, «Sir, in my heart there was a kind of fighting 
/ that would not let me sleep. Methought I lay / worse than mutinies in the bilboes. Rashly, 
/ and praised  be rashness for it – let us know, / our indiscretion sometime serves us well, / 
when our deep plots do pall; and that should learn us / there’s a divinity that shape our ends, 
/ rough-hew them how we will. […] / Up from my cabin, / my sea-gown scarfed about me, 
in the dark / groped I to find out them, had my desire, / fingered their packet, and in fine 
withdrew / to my own room again, making so bold / (my fears forgetting manners) to unseal 
/ their grand commission». Cfr. J. Gillies, The Question of Original Sin in Hamlet, in 
«Shakespeare Quarterly», vol. 64, n. 4, 2013, pp. 396-424 : 420-423; R. Knowles, Hamlet and 
Counter-Humansim, art. cit., pp. 1062-106; A. Sinfield, Hamlet’s Special Providence, in 
«Shakespeare Survey», vol. 33, 1980, pp. 89-97; B. B. Cummings, Mortal Thoughts. Religion, 
Secularity and Identity in Shakespeare and Early Modern Culture, Oxford University Press, Oxford 
2013, in particolare, cap. 6, Hamlet’s Luck, pp. 207-235; P. Stevens, Hamlet, Henry VIII, and the 
question of a post-secular perspective, in Shakespeare and Early Modern Religion, a cura di D. 
Lowenstein, M. Witmore, Cambridge University Press, Cambridge 2015, pp. 231-257:236-241. 
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uccide Polonio, colpendo un bersaglio nascosto dietro a un arazzo, 
ciecamente, restituisce il senso del prorompere di un’energia fuori controllo. 
La condotta di Amleto, pertanto, ricalca il carattere «estremo» proprio 
dell’umor nero, col suo perenne oscillare tra poli opposti ed eccessivi nelle 
loro manifestazioni, ovvero la stasi e lo scoppio furioso. Il conflitto che così 
sorge tra la volontà e i moti determinati dalla bile nera, tuttavia, non sembra 
risolversi in uno sforzo di moderazione, così come suggerito dalla pseudo-
Aristotele e da Ficino. La coscienza di Amleto ricerca, infatti, una via 
alternativa per riguadagnare terreno alla razionalità, facendo sì che ritorni 
soggetto agente e (non solo) agito. Tale è la via dell’arte drammatica, ovvero 
della finzione attraverso la quale Amleto tenta di condurre la propria 
missione di vendicatore e di moralizzatore. Nel paragrafo seguente, pertanto, 
si cercherà di esplorare il significato della pazzia simulata dal principe, 
muovendo dalle interpretazioni proposte da alcuni dei personaggi della corte 
per risolvere il mistero della sua trasformazione. 
 
3.2.1 Due gialli a Elsinor 
 
Non appena Amleto apprende dallo spettro delle turpi circostanze della sua 
morte, la sua prima risoluzione è quella di fingersi pazzo215. Egli non offre 
                                                          
215 J. Dover Wilson, What Happens in Hamlet, Cambridge University Press, Cambridge 1959, in 
particolare, cap. 4, Antic Disposition, pp. 87-136; R. H. Bell, Shakespeare’s Great Stage of Fools, 
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alcuna esplicita indicazione sul modo in cui tale finzione dovesse risultare 
funzionale rispetto alla sua missione di vendetta; ciò che, in prima battuta, si 
può osservare, è che se la simulazione fosse semplicemente intesa a stornare 
qualsiasi sospetto e a guadagnare una qualche protezione dalle aggressioni 
dello zio, di fatto il risultato conseguito è esattamente l’opposto. Così, mentre 
il principe è impegnato a indagare sulle rivelazioni del fantasma, scatena con 
il suo comportamento bizzarro un’indagine parallela orchestrata da Claudio. 
Il nuovo re di Danimarca o, se si preferisce, il tiranno, è troppo accorto per 
non allarmarsi di fronte all’improvvisa «trasformazione» del nipote, e chiama 
a raccolta il fido Polonio e due vecchi compagni d’università di Amleto, 
Rosencrantz e Guildenstern. 
Il buon Polonio, cimentandosi nell’impresa, ha ferma fiducia nel proprio 
intuito da cortigiano navigato. Il suo spirito pragmatico, tuttavia, vola troppo 
basso rispetto alle astrali latitudini dell’ingegno di Amleto, il quale, per parte 
sua, non resiste alla tentazione di farsene gioco con succulenta ironia. Polonio, 
                                                          
Palgrave Macmillan, New York 2012, pp. 103-110; H. D. F. Kitto, Form and Meaning in Drama, 
H. D. F. Kitto, Form and Meaning in Drama, op. cit., in particolare, cap. 9.6, Hamlet and his 
Madness, pp. 285-294; H. Levin, The Question of Hamlet, op. cit., in particolare la sezione The 
Antic Disposition, pp. 111-130, in particolare, cap. 9.6, Hamlet and his Madness, pp. 285-294; P. 
Mercer, Hamlet and the Acting of Revenge, op. cit, . 173-198; L. H. Craig, Philosophy and the 
Puzzles of Hamlet, Bloomsbury, New-York-London 2014, in particolare cap. 5., Hamlet’s English 
Madness, pp. 137-188; K. S. Coddon, “Suche Strange Desygns”: Madness, Subjectivity, and Treason 
in Hamlet and Elizabethan Culture, in «Renaissance Drama», vol. 20, n. 1, 1989, pp. 51-77; S. 
Greeblatt, Hamlet in Purgatory, op. cit., pp. 217-218; A. Thiher, Revels in madness. Insanity in 
Medicine and Literature, The University of Michigan Press, Ann Arbor 1999, in particolare, cap. 
4, Madness and Early Modernity in Shakespeare, Cervantes, and Descartes, pp. 73-101; R. H. Bell, 
Motley to the View: the Shakespearian Performance of Folly, in «Southwest Review», vol. 95, n. 1, 
2010, pp. 44-62. 
155 
 
dunque, arriva rapidamente alla conclusione che la causa della pazzia del 
giovane giacesse nell’amore respinto per sua figlia Ofelia. Con orgoglio e 
sicumera mette a parte i sovrani della sua scoperta, offrendosi inoltre di 
ottenere nuove prove a conferma della sua interpretazione. Il ragazzo è 
«pazzo… e nient’altro che pazzo», afferma il consigliere, eppure non può fare 
a meno di notare che nella sua pazzia «vi è metodo»; pur tastando la verità 
sotto la scorza delle parole forsennate di Amleto, tuttavia, Polonio non riesce 
a scorgervi un campanello d’allarme, una falla in quella opinione che ormai 
aveva tenacemente deciso di propugnare, ed anzi, sofisticamente, ne trae 
acqua per il suo mulino: 
 
Come l’azzecca, a volte! È una felice vena dei pazzi, che la ragione e la salute 
non posseggono in uguale misura.216  
 
Insomma, si potrebbe dire con una provocazione, che per Polonio Amleto alle 
volte è talmente lucido da non poter essere sano di mente. La fiduciosa 
convinzione di Polonio, cionondimeno, è scarsamente condivisa dagli altri 
personaggi. Rosencrantz e Guildestern, ad esempio, mostrano tutt’altro 
sentire di fronte all’ambigua follia del principe; non che ciò riveli in loro una 
maggiore avvedutezza rispetto all’anziano consigliere: al contrario, i due 
                                                          
216 Ivi, II.ii, op. cit., pp. 126-127, «How pregnant sometimes his replies are – a happiness that 
often madness hits on, which reason and sanity could not so prosperously be delivered of». 
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sembrano piuttosto riflettere passivamente le inquietudini che avvertono 
nelle ansiose domande del re: 
 
Re: Non potete voi, cogliendo il destro, 
fargli dire perché inasprisca in modo così irritato 
i suoi giorni in una turbolenta e pericolosa follia? 
Rosencrantz: Confessa di sentirsi fuori di sé, 
ma non dice la causa. 
Guildenstern: E neppure è mai aperto e disposto 
a lasciarsi sondare, e quando tentiamo 
di cavargli fuori qualcosa, si tiene fuori tiro 
con la sua scaltra pazzia.217 
 
Fino a quel momento, per quanto ne sappiamo, la follia di Amleto aveva 
mostrato poco o nulla di turbolento e pericoloso, e tuttavia la coscienza della 
colpevolezza acuiva in Claudio il timore di un pericolo in agguato – 
sentimento subdolamente accarezzato da Guildenstern nelle battute appena 
menzionate.   
                                                          
217 Ivi, III.i, pp. 152-153, «King: And can you by no drift of circumstance / get from him why 
he puts on this confusion, / grating so harshly all his day of quiet / with turbulent and 
dangerous lunacy? Rosencrantz: He does confess he feels himself distracted, / but from what 
cause he will by no means speak. Guildenstern: Nor do we find him forward to be sounded; 
/but, with a crafty madness, keeps aloof / when we would bring him on to some confession / 
of his true state». 
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Occorre però aggiungere che il piglio guardingo del sovrano era motivato da 
qualcosa di più della colpevole diffidenza. A ben vedere, infatti, ciò che gli 
consente di valutare e soppesare con maggior lungimiranza le azioni del 
nipote è il suo raffinato fiuto politico. Proprio per questo, il suo punto di vista 
rappresenta il contributo più interessante nei tentativi di comprensione della 
follia di Amleto. Affinché ciò risulti chiaro, è necessario innanzitutto 
riconoscere a Claudio la sua propria statura politica, senza prestare orecchio 
acriticamente alle parole rancorose del giovane principe, che, senza tanti 
riguardi, tendeva a liquidarlo come un lussurioso beone. Non certo «un re di 
rattoppi e sbrendoli»218, né semplicemente un pavido assassino, in realtà il 
sovrano incarna in modo controverso e affascinante la personalità dello 
statista.  
Si consideri come Claudio, nella sua malvagità, replichi l’archetipo biblico 
rappresentato da Caino219; questi, secondo la narrazione veterotestamentaria, 
non fu soltanto l’assassino del fratello, il giusto Abele, ma fu anche il 
fondatore della prima città nella storia dell’uomo. Come accade più tardi nel 
mito della fondazione di Roma, che vede Remo perire per mano di Romolo, 
egli combina in un unico typos la macchia del delitto fratricida e l’incarnazione 
                                                          
218 Ivi, p. 213. 
219 Si veda il monologo di re Claudio, III. iii, pp. 198-199: «Oh è putrido il mio delitto! Appesta 
anche il cielo! / E porta il segno dell’antica e originaria maledizione: / l’assassinio di un 
fratello!»||«O, my offence is rank, it smells to heaven. / It hath the primal eldest curse upon’t 
- / a brother’s murder». Cfr. C. Guilfoyle, The Staging of the First Murder in the Mystery Plays 
in England, in «Comparative Drama», vol. 25, n. 1, 1991, pp. 42-51; J. Gillies, The Question of 
Original Sin in Hamlet, art. cit., pp. 412-415. 
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di una natura spiccatamente politica, di colui che fonda e ordina un 
organismo civile. Questi stessi elementi, dunque, ricorrono nel caratterizzare 
in maniera complessa il profilo del tiranno danese. 
Shakespeare, peraltro, pone molta cura affinché non ne risulti un grossolano 
e irrealistico villain, un “diavolo incarnato” votato al male per il male; Claudio 
riconosce l’orrore del suo delitto senza abbandonarsi a un barbarico 
autocompiacimento, né, tanto meno, ad alcuna ipocrisia, rinunciando a 
cercare di lavar via con un pater noster la macchia di un peccato di cui continua 
a gustare i frutti220. L’ascesa del nuovo re, fautore della ragion di Stato, sembra 
rappresentare piuttosto l’affermarsi di una nuova visione della politica e il suo 
scalzare il vecchio ordine feudale e cavalleresco, così suggestivamente 
trasfigurato nell’immagine del maestoso spettro in armi.  
Le virtù del nuovo evangelo politico, di cui Claudio è così ben adorno, non 
sono più (o almeno, non solo) quelle consacrate dalla tradizione – la pietà, la 
giustizia, la temperanza; sono rappresentate, invece, dalla capacità di 
commisurare l’azione alle circostanze, di percorrere, laddove necessario, vie 
oblique, il riconoscere alla natura degli uomini e alla politica la sua propria 
                                                          
220 Ibidem. Su questo aspetto si veda P. Milward, Meta-drama in Hamlet and Macbeth, in 
Shakespeare’s Christianity. The Protestant and Catholic Poetics of Julius Caesar, Machbeth and 
Hamlet, a cura di B. Batson, Baylor University Press, Waco 2006, pp. 1-18 : 6-8. Sulla lettura 
politica di Claudio, nella sua contrapposizione ad Amleto, si vedano P. Mercer, Hamlet and 
the Acting of Revenge, op. cit., pp. 137-141; A. Kisery, Hamlet’s Moment. Drama and Political 
Knowledge in Early Modern England, Oxford University Press, New York 2016, pp. 82-84; J. 
Dover Wilson, What Happens in Hamlet, op. cit., pp. 115-120; H. D. F. Kitto, Form and Meaning 
in Drama, op. cit., in particolare, cap. 9.8, Hamlet and Claudius, pp. 312-321; A. Hadfield, 
Shakespeare and Renaissance Politics, Arden, London 2004, pp. 87-97. 
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fisionomia e le sue regole. Da questo punto di vista, colpisce nel danese la 
grande consapevolezza con cui egli abita il doppio livello su cui si dispiega il 
gioco politico, ovvero quello della verità effettuale e quello dell’apparenza e 
della finzione, quello della realtà emersa e pubblica e quello della realtà 
sommersa. Ignorare o disconoscere la distinzione e insieme la stretta 
correlazione tra questi due piani risulta chiaramente, ai suoi occhi, come una 
debolezza fatale. 
È così che, origliando il colloquio tra Amleto e Ofelia (III.i), Claudio non si 
lascia confondere da quella che, apparentemente, sembrerebbe solo la tirata 
misogina di un innamorato frustrato, distinguendo limpidamente nel turbine 
di quelle parole furiose gli indizi di una temibile minaccia221: 
 
L’amore? Non è da quella parte che punta. 
Le sue, benché squinternate, non erano 
Parole da pazzo. C’è qualcosa in lui, 
ch’egli sta covando con la sua malinconia; 
e temo forte che sia una pericolosa covata. 
                                                          
221 Nell’atto III, infatti, Amleto, dando a vedere di attaccare Ofelia e la sua supposta mancanza 
di onesta, di fatto inveisce contro l’impudicizia della madre, alludendo piuttosto chiaramente 
ai suoi propositi di vendetta: «Chiuditi in un convento! Vorresti diventare un’allevatrice di 
peccatori? Anch’io sono onesto – pressappoco, - eppure potrei accusarmi di cose tali che mia 
madre avrebbe fatto meglio a non mettermi al mondo. Sono orgoglioso, vendicativo, ambizioso; 
ho più peccati sotto mano che pensieri in cui versarli, fantasia per dar loro forma o tempo per compierli. 
Perché gente come me deve stare a strisciare fra cielo e terra? […] Li conosco i vostri cosmetici, 
li conosco. Dio vi ha dato un viso e voi ve ne fate un altro; voi ballate, saltabeccate, balbettate 
leziosamente per immiserire le creature di Dio e siete tutta sfrontatezza e ignoranza. Va, ne 
ho abbastanza! M’avete fatto impazzire! Non ci saranno più matrimoni; quelli che si sono già 
sposati vivano pure, meno uno». Ivi, p. 163. 
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A ogni buon conto la mia decisione è presa: 
lo manderò in Inghilterra per reclamare  
quel nostro vecchio tributo. Può darsi 
che il viaggio e la varietà dei nuovi paesi 
riescano a guarirlo dalla fissazione nella quale, 
mutato e irriconoscibile com’è, 
batte e ribatte di continuo. 
[…] La pazzia dei grandi dev’essere sorvegliata.222 
 
Ancor prima di avere la dimostrazione che il nipote è al corrente del suo 
delitto, re Claudio comprende subito che quella «felice vena dei pazzi», 
candidamente rimirata da Polonio, rappresenta in realtà una grave insidia per 
il suo trono e per la sua stessa vita. Gli eventi che seguono, ovvero la 
rappresentazione della Trappola dei topi e l’accidentale assassinio di Polonio, 
confermano una volta per tutte che il sospetto che nutriva era ben fondato, 
                                                          
222 Ivi, pp. 164-168: «Love! His affections do not that way tend. / Nor what he spake, though 
it lacked form a little, / was not like madness. There’s something in his soul / was not like 
madness. There’s something in his soul / o’er which his melancholy sits on brood, / and I do 
doubt the hatch and the disclose / will be some danger; which to prevent / I have in quick 
determination / thus set it down: he shall with speed to England / for the demand of our 
neglected tribute. Haply the seas and countries different / with variable objects, shall expel / 
this something-settled matter in his heart / whereon his brains still beating put him thus / 
from fashion of himself. […] Madness in great ones must not unwatched go». Più avanti re 
Claudio affronta il problema della pazzia del nipote in termini di ragion di Stato, cfr. ivi, III.iii, 
pp. 196-197: «Non mi persuade affatto e non è sicuro / per noi di lasciare che la sua pazzia si 
sbrigli così. / preparatevi. Affretterò il vostro incarico / ed egli verrà in Inghilterra con voi. Il 
nostro Stato / non può tollerare un simile pericolo quotidiano / che s’accresce di ora in ora, 
maturando / nel suo cervello». || «I like him not, nor stands it safe with us / to let his 
madness range. Therefore prepare you, / I your commission will forthwith dispatch, / and 
he to England shall along with you. The terms of our estate may not endure / hazard so near’s 
as doth hourly grow / out of his brows». 
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che la follia del principe era solo simulazione, una strategia i cui colpi 
all’apparenza ciechi e furiosi puntavano direttamente a lui. Gli argomenti con 
cui il sovrano traduce tale inquietante visione non fanno di Amleto un 
semplice omicida o un vendicatore, ma lo inquadrano come un eversore, un 
nemico pubblico; la sua pazzia diviene dunque un morbo che morde «a fondo 
la polpa della vita»223 dell’intero Stato, troppo lentamente diagnosticato. La 
sua perniciosità, pertanto, richiedeva che si adottassero in fretta e senza 
riguardi le misure più dure che l’autorità regale potesse dispiegare. 
Si noti, ancora, la grande maestria con cui Claudio si muove in queste 
circostanze. Un crimine così efferato e gratuito come l’uccisione di Polonio per 
mano di Amleto, a prima vista, sembrerebbe porgere il destro al re per 
liberarsi di lui una volta per tutte, e con tutti i crismi della legge. La scossa 
provocata dal pericolo scampato, tuttavia, non fa perdere al sovrano la sua 
lucidità, il quale infatti riesce a calcolare con astuzia e cinismo il metodo 
migliore per conseguire quello stesso scopo, minimizzando inoltre i rischi per 
la propria posizione. D'altronde, come insegnava Machiavelli, «li principi 
debbono le cose di carico fare subministrare a altri»224: per questo egli manda 
Amleto in Inghilterra, lasciando che sia il re inglese ad eliminarlo. Come 
                                                          
223 Ivi, p. 223.  
224 N. Machiavelli, Il Principe, op. cit., p. 874. A. Hadfield, Shakespeare and Renaissance Politics, 
op. cit., pp. 87-97; R. M. Frye, The Renaissance Hamlet, op. cit., pp. 38-75, J. McLaughlan, The 
Prince of Denmark and Claudius’s Court, art. cit.; R. A. Foakes, Hamlet versus Lear. Cultural 
Politics and Shakespeare’s Art, Cambridge University Press, Cambridge 1993, pp. 160-167. R. H. 
Wells, Shakespeare, Politics and the State, Macmillan, London 1986, pp. 91-103. 
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spiega più tardi a Laerte, infatti, il principe è molto amato dal suo popolo, e 
una punizione troppo dura non sarebbe stata facilmente tollerata, anzi, 
avrebbe finito per ritorcerglisi contro.  
Claudio, in conclusione, interpreta la pazzia di Amleto in chiave 
squisitamente politica, con acume e lucidità; cionondimeno, la sua lettura non 
sembra potersi applicare esaustivamente al comportamento di Amleto: vi è 
ancora qualcosa, insomma, che resta in ombra. 
Si riconsideri per intero la questione: è certamente possibile convenire con il 
re circa la diretta connessione tra la follia recitata e la missione di vendetta che 
il nipote deve condurre. Ciò che risulta più controverso da valutare è la natura 
di tale connessione. È probabile che la simulazione della pazzia fosse stata 
concepita come un escamotage per mettersi al riparo dalle insidie dello stesso 
Claudio in attesa dell’occasione giusta per consumare la vendetta. D’altro 
canto, era esattamente questa la funzione che tale strategia rivestiva nelle fonti 
cui Shakespeare attinge: oltre alla più recente Spanish Tragedy di Thomas Kyd, 
infatti, il Bardo si rifà alla leggenda di Amloði tramandata nella Historia Danica 
di Saxo Grammaticus, letta nella traduzione francese di Francois de 
Belleforest (pubblicata nel 1576 sotto il titolo Histoires Tragiques). Nella saga 
scandinava Amleth è appena un ragazzino quando lo zio Fengo uccide il re 
suo fratello, Orvendel, sposandone la vedova; egli decide di fingersi pazzo 
per non essere a sua volta eliminato dall’usurpatore, riuscendo infine a 
vendicare la morte del padre. Dalla considerazione delle fonti, peraltro, si 
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evince come nel corredo genetico del principe danese, accanto alla 
“discendenza” dall’eroe scandinavo, sia presente anche un ramo romano, che 
lo ricollega direttamente a Lucio Giunio Bruto. 
Il Grammaticus, infatti, nella sua ricostruzione delle vicende di Amleth, aveva 
fuso sincretisticamente al materiale delle saghe scandinave la storiografia 
latina e, in particolare, le testimonianze di Livio e Valerio Massimo sulla storia 
di Bruto225.  
In entrambi i casi, dunque, l’inscenare la follia aveva costituito una tattica di 
elusione. La riproposizione della follia simulata da parte di Amleto, tuttavia, 
non sembra aver sortito gli stessi risultati. Infatti, seppure egli avesse inteso 
la strategia di simulazione quale espediente per tenersi al riparo dai tiri 
mancini di Claudio, una simile funzione viene presto compromessa dal 
passaggio cruciale del “dramma nel dramma”, ovvero la rappresentazione a 
corte de La trappola per topi226. Riproducendo nella finzione drammatica la 
                                                          
225 Sulla ripresa della leggenda scandinava si vedano I. Gollancz, Hamlet in Iceland. Being the 
Icelandic romantic Ambales saga, Nutt, Londra 1898; G. De Santillana, H. Von Dechen, Hamlet’s 
Mill. An Essay Investigating the Origins of Human Knowledge and its Transmission Through Myth, 
Godine, Boston 1977; M. Jolly, “Hamlet” and the French Connection: The Relationship of Q1 and 
Q2 “Hamlet” and the Evidence of Belleforest’s “Histoires Tragiques”, in «Parergon», vol. 29, n. 1, 
2012, pp. 83-105; M. Piccolomini, The Brutus Revival. Parricide and Tyrannicide during the 
Renaissance, Southern Illinois University Press, Carbondale and Edwardsville 1991, si veda, 
in particolare, l’appendice: “Hamlet as a new Brutus”, pp. 119-124; A. Hadfield, Shakespeare 
and Republicanism, Cambridge University Press, New York 2005, in particolare, parte II, cap. 
VI: “The radical Hamlet”, pp. 184-204. 
226 W. Shakespeare, Amleto, III.ii, op. cit., p. 185. Cfr. J. Dover Wilson, What happens in Hamlet, 
op. cit., cap. 5, The Multiple Mouse-Trap, pp. 137-197; C. Edelman, ‘The very cunning of the scene’: 
Claudius and the mousetrap, in «Parergon», vol. 12, n. 1, 1994, pp. 15-25. Occorre segnalare che 
non tutta la critica è pienmente unanime circa l’efficacia del “dramma nel dramma”; Steve 
Roth, ad esempio, sostiene che anche dopo la rappresentazione della Trappola dei topi Amleto 
non ha ancora certezza della colpa dello zio: S. Roth, Who knows Who Knows Who’s There? An 
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dinamica dell’avvelenamento del padre, e scrutando attentamente la reazione 
scomposta di Claudio, egli di fatti ottiene una prova decisiva della veridicità 
del racconto dello spettro, ma, allo stesso tempo, scopre le sue carte, 
rendendosi vulnerabile. Non solo, dunque, l’eccentricità ostentata dal 
principe sortisce l’effetto contrario a quello che si suppone desiderato, 
agitando i sospetti dello zio, ma questi ancora si pone in una posizione di 
estremo pericolo dimostrandogli di essere a parte del suo segreto. Se ne 
potrebbe forse dedurre che il cattivo esito della strategia di Amleto debba 
essere una prova del suo carattere “anti-eroico”, un fallimento coerente con la 
sua generale incapacità d’azione.  
Bradely, per parte sua, sembra rinunciare a scorgervi alcun aspetto 
propriamente strategico, ricercandone invece le cause psicologiche: 
 
His adoption of the pretence of madness may well have been due in part to fear 
of the reality; to an instinct of self-preservation, a fore-feeling that the pretence 
of madness would enable him to give some utterance to the load that pressed 
on his heart and brain, and a fear that he would be unable altogether to repress 
such utterance.227  
                                                          
Epistemology of Hamlet (Or, the Mousetrap), in «Early Modern Literature Studies», vol. 10, n. 2, 
2004, pp. 1-27. 
227 A. C. Bradley, Shakespearian tragedies, op. cit., pp. 120-21. Si vedano anche H. D. F. Kitto, 
Form and Meaning in Drama, op. cit., in particolare, cap. 9.6, Hamlet and his Madness, pp. 285-





Certamente, Amleto può dare sfogo al suo sdegno impunemente soltanto 
camuffandolo nel turbine delle parole deliranti tipiche di un pazzo. Tuttavia, 
questa lettura trascura un aspetto importante, a mio giudizio, del modo in cui 
egli reinterpreta la tattica della finzione, di cui rimodella proprio il valore 
strategico. D’altra parte, non sarebbe possibile comprendere diversamente 
perché Amleto se ne serva per destare attivamente il sospetto: nell’atto II, 
infatti, era stato proprio lui a rivolgersi a Rosencrantz e Guildenstern (pur 
essendo a conoscenza della loro intenzione di spiarlo e smascherarlo) in questi 
termini: 
 
Il mio padre-zio e la mia zia-madre si ingannano […] Sono pazzo soltanto fra 
tramontana e maestro; quando il vento spira dal sud, distinguo un airone da 
un falco.228 
 
La strategia della finzione, pertanto, non può essere interpretata 
semplicemente come un metodo di occultamento, di pura dissimulazione 
delle reali intenzioni di Amleto; al contrario, egli ricerca nella finzione 
un’alternativa all’azione diretta, ovvero uno strumento obliquo di intervento 
efficace, il solo con cui può sperare, al contempo, di corrodere in qualche 
                                                          
228 W. Shakespeare, Amleto, op. cit., pp. 136-137, «my uncle-father and aunt-mother are 
deceived. […] I am but mad north-north-west. When the wind is southerly, I know a hawk 
from a handsaw».  
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misura la propria paralisi melancolica. Riconoscendo nel suo mondo uno 
scarto strutturale tra apparenza e realtà229, il principe rinuncia a serbare quella 
perfetta coincidenza tra sembiante e interiorità, fieramente rivendicata 
all’inizio del dramma, per mettere a frutto tutte le potenzialità implicate dalla 
discrepanza tra quelle due dimensioni, manipolando con arte le apparenze 
per produrre degli effetti nel reale. Amleto è un principe drammaturgo, e 
avendo piena contezza della potenza propriamente poietica della poesia, 
costruisce per sé un personaggio nel quale proietta e isola la deriva 
dell’alienazione mentale potenzialmente implicata dal suo temperamento 
melancolico, facendone di fatto un alter ego, un doppio più libero e mordace. 
Mentre si è spesso, e con ragione, sottolineato il valore epistemologico che la 
finzione dispiega nell’Amleto, occorre nondimeno riconoscerne anche 
l’aspetto operativo, che il danese tenta insistentemente di portare alle sue 
estreme conseguenze. Tutto ciò, peraltro, contribuisce a chiarire la 
frustrazione cui Amleto dà voce nel confrontarsi direttamente con uno degli 
attori itineranti giunti a Elsinor; quest’ultimo, muovendo da un puro «sogno 
di passione», era riuscito a piegare il proprio animo e il proprio volto per dare 
forma visibile a un’idea, in maniera così efficace da turbare gli osservatori230. 
È proprio questa abilità che egli cerca, a sua volta, di emulare, costernato dal 
                                                          
229 E. P. Levy, ‘Nor th’exterior nor the inward man’: The Problematics of Personal Identity in Hamlet, 
in «Univeristy of Toronto Quarterly», vol. 68, n. 3, 1991, pp. 711-727. 
230 E. P. Levy, ‘Nor th’exterior nor the inward man’: The Problematics of Personal Identity in Hamlet, 
art. cit.; S. Baker, Hamlet’s Bloody Thoughts and the Illusion of Inwardness, in «Comparative 
Drama», vol. 21, n. 4, 1987-88, pp. 303-317. 
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fatto che la sua passione, ben più concreta e potente del «sogno di passione» 
dell’attore, non riesca a trovare compiuta traduzione nel mondo dei fatti e 
delle azioni. La dimensione meta-teatrale, d’altra parte, intensificata e 
condensata nel passaggio della Trappola dei topi, di fatto investe l’intero 
dramma231.  
La funzione operativa della finzione, inoltre, si comprende più chiaramente 
se si considerano i diversi livelli su cui la strategia adottata dal principe-attore 
si dispiega. Laddove Amleto interpreta la parte del matto davanti a figure 
come Polonio o Rosencrantz, la follia simulata si traduce in pretesto satirico, 
grazie al quale può sferzare la piaggeria e l’ipocrisia, caratteristicamente 
cortigiani, che essi rappresentano. Un passaggio esemplare in tal senso è 
reperibile alla fine della seconda scena dell’atto quarto, allorché Rosencrantz 
cerca di farsi dire da Amleto dove avesse nascosto il corpo di Polonio: 
 
Amleto: E poi, un figlio di re interrogato da una spugna che mai dovrebbe dire? 
Rosencrantz: Come? Mi credete una spugna? 
                                                          
231 Cfr. C. R. Forker, Shakespeare’s Theatrical Symbolism and its Function in “Hamlet”, in 
«Shakespeare Quarterly», vol. 14, n. 3, 1963, pp. 215-229; C. G. Thayer, Hamlet: Drama as 
discovery and as metaphor, in «Studia Neophilologica», vol. 28, n. 2, pp. 118-129; M. N. Proser, 
Madness, Revenge and the Metaphor of the Theater in Shakespeare’s Hamlet and Pirandello’s Henry 
IV, in «Modern Drama», vol. 24, n. 3, 1981, pp. 338-352; E. P. Levy, Universal versus Particular: 
Hamlet and the Madness in Reason, in «Exemplaria», vol. 14, n. 1, 2002, pp. 99-125. Sulla retorica 
della passione si veda M. Charney, Hamlet’s Ficitions, Routledge, New York -London 1988, in 
particolare, part. 1 cap. 1, Hamlet’s dream of passion, pp. 15-25. H. D. F. Kitto, Form and Meaning 
in Drama, op. cit., in particolare, cap. 9.6, Hamlet and his Madness, pp. 285-294. F. McCombie, 
‘Hamlet’ and ‘Moriae Encomium’, in «Shakespeare Survey», vol. 27, 1974, pp. 59-69. 
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Amleto: Signor sì; una spugna che si gonfia dei favori, degli onori, delle 
pappatoie del re. In fin dei conti, siete gli uomini che gli servono di più: vi tiene 
in un angolo della mascella come fa la scimmia con le nocciuole; vi nasconde 
in bocca per ingoiarvi, da ultimo. Spigolate bene, quando sarà il momento 
sarete spremuti e voi spugne tornerete a essere secchi. 
Rosencrantz: Non vi capisco, signore. 
Amleto: Meglio così; un discorso canagliesco dorme nell’orecchio di uno 
sciocco.232 
 
La maschera della pazzia, dunque, gli consente di fare pugnali delle parole 
(«speak daggers»233) e così mettere in atto quella più ampia azione di 
moralizzazione che aveva abbracciato assieme alla missione di vendetta, 
allorquando, dopo l’incontro con lo spettro, si era fatto carico di rimettere in 
sesto i tempi fuor di squadra. Sembra quasi riecheggiare nell’animo di 
Amleto, benché con note assai più tragiche, quel desiderio espresso dal 
melancolico Jaques di godere della stessa libertà dei matti: con essa sola, 
                                                          
232 W. Shakespeare, Amleto, IV.ii, op. cit., pp. 226-227, «Hamlet: Besides, to be demanded of a 
sponge – what replication should be made by the son of a king? Rosencrantz: Take you for a 
sponge, my lord? Hamlet: Ay, sir; that soaks up the King’s countenance, his rewards, his 
authorities. But such officers do the King best service in the end – he keeps them as an ape 
doth nuts in the corner of his jaw; first mouthed to be last swallowed. When he needs what 
you have gleaned it is but squeezing you and, sponge, you shall be dry again. Rosencrantz: I 
understand you not, my Lord. Hamlet: I am glad of it – a knavish speech sleeps in a foolish 
ear»; similmente, Amleto finge di aver scambiato Polonio per un «pesciaiolo», ma la sua 
pazzia chiama col giusto nome ciò che l’ingiustizia umana ha rovesciato, cfr. ivi, II.ii, p. 125: 
«Polonio: Mi riconoscete mio signore? Amleto: Benissimo: voi siete un pesciaiolo. Polonio: Oh 
no, mio signore. Amleto: E allora vorrei che lo foste per onestà».  
233 Ivi, III.ii, p. 194. 
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anch’egli, poteva sperare di «purgare a fondo il corpo lurido di questo mondo 
infetto»234. Anche da questa prospettiva, pertanto, la correlazione tra 
melancolia e pazzia recitata risulta tutt’altro che estrinseca, rispondendo a 
quell’intima istanza di critica e di libertà che scaturisce direttamente dalla 
visione atrabiliare del mondo-prigione, da quella filosofia della crisi incarnata 
in Amleto e che anela alla risoluzione pragmatica.  
Quest’ultimo aspetto, inoltre, caratterizza in maniera simile il ricorso alla 
simulazione nei confronti di re Claudio. Anche in questo caso, come si è già 
accennato, la simulazione non è finalizzata tanto a eludere la sua attenzione, 
ma al contrario è utilizzata dal principe per provocare lo zio, per sondarne 
l’animo e spingerlo a tradirsi – ancora una volta, dunque, è volta a produrre 
degli effetti sul piano del reale; l’usurpatore, tuttavia, è troppo scaltro per 
lasciarsi adescare dai motteggi del nipote, e «l’incontro di due astuzie sulla 
stessa linea retta»235 dà luogo a un lungo duello.  Amleto, di fatti, riesce a 
riportare una prima vittoria solo attraverso la rappresentazione della Trappola 
dei topi, innanzi alla quale Claudio non riesce a camuffare il proprio 
turbamento. La tensione innescata dalla trasposizione drammatica del suo 
delitto è talmente forte da risultare irresistibile, cosicché il re balza in piedi 
ordinando l’interruzione dello spettacolo e chiedendo che si faccia luce («Give 
                                                          
234 W. Shakespeare, Come vi piace, II.vii, p. 71. Con Jaques, inoltre, Amleto condivide 
l’inclinazione tipicamente atrabiliare a “trarre una morale” da tutto ciò che vede, cfr. supra, p. 
141, nota 194. 




me some lights. Away!»236), come se il riemergere dall’oscurità delle forme 
consuete della realtà di cui si sente dominatore e padrone avessero potuto 
trarlo in salvo dall’incubo rivelatore in cui il nipote lo aveva attirato. 
È così che, in conclusione, quella stessa pazzia che minacciava la coscienza 
della perdita di sé e l’annichilimento della volontà, ricondotta nel dominio 
dell’arte drammatica e della finzione contribuisce a mantenere fisso nel suo 
centro l’io agente e a consentirgli di intervenire sul piano dell’oggettività, 
soggiogando e insieme superando il piano dell’apparenza. 
 
3.3 «Villainous melancholy»: postilla su machiavellismo e melancolia 
nell’età di Shakespeare 
 
Nelle pagine precedenti si è cercato di mettere a fuoco le peculiarità proprie 
della correlazione tra melancolia e simulazione nell’Amleto, sottolineando, 
inoltre, come nella prospettiva di re Claudio tale correlazione fosse ancora 
ricondotta, per quanto capziosamente, al motivo dell’eversione. Vi è, tuttavia, 
un aspetto che soggiace a tale chiave di lettura fin qui non ancora emerso, e 
che costituisce uno dei risvolti più affascinanti della ricchissima tradizione 
elisabettiana della melancolia. Ciò che adesso si cercherà di dimostrare, 
pertanto, sono le modalità con cui la dimensione potenzialmente eversiva 
                                                          
236 Ivi, II.ii, p. 186. 
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racchiusa nell’umor nero sia capace di dare espressione alle più pressanti 
inquietudini sociali che agitavano il regno di Elisabetta, legate, appunto, allo 
spettro della sovversione dell’ordine politico. Scorrendo la copiosissima 
produzione a stampa del tempo, dai pamphlet ai documenti ufficiali che 
andavano faticosamente definendo la disciplina ecclesiastica, balza agli occhi 
l’ossessiva insistenza sui temi dell’obbedienza (politica e religiosa) alla corona 
e sulla condanna senza appello della ribellione. 
L’urgenza con cui simili motivi ricorrono, invero, diviene comprensibile se si 
tengono presenti i numerosi fattori che dovevano alimentare nei sudditi un 
vivo senso di pericolo per la tenuta del regno: da un lato, infatti, erano i 
riformatori più zelanti a minacciare il difficile equilibrio su cui andava 
definendosi l’elizabethan settlement, e con esso il complesso percorso di 
unificazione del potere politico e (de facto) religioso sotto la monarchia; 
dall’altro lato, l’Inghilterra si trovava accerchiata da potenze cattoliche, 
circostanza che contribuiva a creare, per così dire, la psicosi per un complotto 
papista volto a spodestare Elisabetta e restaurare la fede cattolica. Da questo 
punto di vista, doveva risultare particolarmente inquietante la possibilità che 
fossero delle conventicole di malcontenti all’interno dei confini nazionali, 
criptocattolici o spregiudicati mercenari, a collaborare col nemico in maniera 
sotterranea237. 
                                                          
237 A. N. Mclaren, Political Culture in the Reign of Elizabeth I, Cambridge University Press, 
Cambridge 2004; L. F. Solt, Church and State in Early Modern England. 1509-1640, Oxford 
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È proprio su questo terreno, dunque, che la malinconia si intreccia con la 
minaccia dell’eversione, sussumendo elementi attinti all’interpretazione 
vulgata del machiavellismo, inteso come arte dell’inganno e dell’intrigo. Di 
qui, dunque, germina lo stereotipo del melancolico malcontento, destinato a 
incontrare una certa fortuna nella letteratura tardo elisabettiana. 
Un buon punto di partenza per intraprendere l’analisi della vena 
machiavellica della malinconia, è rappresentata da una breve battuta di 
Edmund, personaggio minore del Re Lear shakespeariano: 
 
Edgar – eccolo che arriva, preciso come la catastrofe nelle vecchie commedie. 
La mia parte è quella del melancolico incanaglito, con un sospiro alla maniera del 
mattaccino Tom o’Beldam. Ah, queste eclissi son presentimenti di 
contrappunti, fa, sol, la mi.238 
  
In queste brevi righe è condensato tutto un universo di significati e 
convenzioni che richiedono di essere districati ed esaminati puntualmente. 
                                                          
University Press, New York 1990; D. Eppley, Defending Royal Supremacy and Discerning God’s 
Will in Tudor England, Ashgate, Aldershot 2007; S. Doran, Elizabeth I and Religion. 1558-1603, 
Routledge, New York 1994; K. L. Campbell, Windows into Men’s Souls. Religious Nonconformity 
in Tudor and Early Stuart England, Lexington Books, Plymouth 2012; D. Loewenstein, J. 
Marshall, Heresy, Literature and Politics in Early Modern English Culture, Cambridge University 
Press, Cambridge 2006; N. MacGregor, Il mondo inquieto di Shakespeare, Adelphi, Milano 2017, 
in particolare il cap. 11, Tradimento e complotti, pp. 147-160. 
238 W. Shakespeare, Re Lear, I.ii, in Teatro complete di William Shakespeare, vol. 6., Le tragedie, in 
cura di G. Melchiori, Mondadori, Milano 2009, pp. 608-609, «Edgar- and path he comes, like 
the catastrophe of the old comedy. My cue is villainous melancholy, with a sight like Tom 
o’Beldam. O, these eclipses do portend these divisions: Fa, sol, la, mi», corsivi miei. 
173 
 
Edmund, in primo luogo, è uno dei numerosi rappresentanti teatrali 
dell’esercito ideale di Machiavelli, assieme a villain come il Barabba di 
Marlowe (L’ebreo di Malta), re Claudio (Amleto), Aaron (Tito Andronico), i 
coniugi Macbeth (Macbeth) e tanti altri ancora che sarebbe troppo lungo 
menzionare. Ciascuno di loro, secondo modalità diverse e peculiari, incarna a 
vario titolo una certa idea machiavellica del machiavellismo, affermatasi in 
Inghilterra grazie alla mediazione degli ugonotti francesi. 
La Francia, di fatti, aveva per prima dimostrato una grande attenzione per gli 
scritti del Segretario; basti pensare che già nella prima metà del Cinquecento 
avevano visto la luce le traduzioni francesi di tutte le maggiori opere di 
Machiavelli, con la sola eccezione delle Istorie, tradotte nel 1577: dapprima i 
Discorsi (’44-’48), poi l’Arte della guerra (1546), e ancora Il Principe (1553). La 
prima circolazione delle opere machiavelliane in Inghilterra, dunque, 
riguarda proprio tali versioni, sia a stampa sia manoscritte, mentre solo più 
tardi si giunge alle edizioni londinesi in lingua originale – si tratta, cioè, delle 
edizioni realizzate da John Wolfe negli anni ’80. Tuttavia, com’è ben noto, a 
consacrare l’immagine di Machiavelli quale bestia nera della cultura politica 
europea sono specialmente due eventi, ovvero la strage di San Bartolomeo 
(23-24 agosto 1572) e la pubblicazione, quattro anni più tardi, 
dell’Antimachiavel dell’ugonotto Innocent Gentillet. La San Bartolomeo, più in 
particolare, della quale si era identificata la mandate morale in Caterina de 
Medici – una cattolica, un’italiana, una fiorentina! – era stata interpretata come 
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una diretta applicazione della politica machiavelliana, laddove univa insieme 
le forme più subdole di inganno a una violenza inaudita e senza scrupoli239. 
Gentillet, per parte sua, marchiò a fuoco la teoria politica del Segretario come 
science tyrannique, riducendola a pura tecnica del male240. 
Questi due eventi segnano, pertanto, uno spartiacque decisivo nella sfortuna 
di Machiavelli, scolpendo nell’immaginario europeo un ritratto del Fiorentino 
quale maestro di diabolico inganno e di spregiudicatezza – ritratto che pure 
si innestava, è bene ricordarlo, su un serpeggiante pregiudizio antitaliano.  
Guardando ora più dappresso alle prime manifestazioni autoctone dell’anti-
machiavellismo in terra inglese, una testimonianza particolarmente 
                                                          
239 In quella data i principali esponenti della fazione ugonotta sono riuniti a Parigi in occasione 
delle nozze di Enrico di Navarra (ugonotto) e Margherita di Valois (sorella del re); i Guisa, su 
mandato della cattolica Caterina dei Medici (Fiorentina!), mettono in atto un eccidio dei loro 
avversari, dando vita a una azione che produce un profonda impressione in tutta Europa, e 
che venne interpretato come una diretta applicazione della politica machiavelliana – 
fomentando, inoltre un diffuso pregiudizio anti italiano e anti cattolico. Questo evento, 
accanto all’opera di Gentillet costituiscono, certamente, un punto di non ritorno per la 
ricezione del pensiero machiavelliano. Cionondimeno, è bene ricordare che tale linea di 
demarcazione ideale resta pur sempre una semplificazione: da un lato, infatti, anche dopo gli 
anni ’70 del Cinquecento, non mancarono, in Francia come in Inghilterra, grandi estimatori 
del Segretario; dall’altro, anche prima di questo spartiacque temporale, è possibile riscontrare 
in terra inglese delle espressioni di anti-machiavellismo autoctono. Un celebre esempio è 
rappresentato dalle posizioni espresse dal cardinale Reginald Pole (dunque siamo ancora in 
età eduardiana) nella sua Apologia ad Carolum Quintum, 1539, dove afferma che le opere 
machiavelliane emanano puzzo diabolico, e che il Principe era stato scritto col dito del diavolo 
(«Satanae digito»). Si colloca di prima di Gentillet anche lo Scholemaster di Ascham, di cui si 
tratta poco più avanti. Su questi aspetti si veda S. Anglo, Machiavelli: The First Century. Studies 
in Enthusiasm, Hostility and Irrelevance, Oxford University Press, New York 2005; rimando 
inoltre agli studi critici menzionati nella nota successiva. 
240 Sull’incidenza, in particolare, delle posizioni di Gentillet, si veda: N. W. Bawcutt, The Myth 
of Gentillet riconsidered. An aspect of Elizabethan Machiavellianism, in «The Modern Language 
Review», vol. 99, n.4, 2004, pp. 863-874. Sulla ricezione di Machiavelli si veda, G. Procacci, 
Machiavelli nella cultura europea dell’età moderna, Laterza, Roma-Bari 1995; F. Raab, The English 
Face of Machiavelli, University of Toronto Press, London-Toronto 1984; A. Arienzo, S. Petrina 
ed., Machiavellian Encounters in Tudor and Stuart England. Literary and Political Influences from 
the Reformation to the Restoration, Ashgate, Farnham 2013.  
175 
 
importante è rappresentata dallo Scholemaster di Roger Ascham241, opera che, 
inoltre, rappresenta un tassello fondamentale nella ricostruzione del percorso 
che porta all’intrecciarsi del machiavellismo alla nozione di melancolia. 
Ascham era un classicista e un pedagogo, e poteva vantare tra i suoi pupilli la 
stessa regina Elisabetta; a differenza della sovrana, tuttavia, grande amante 
della cultura italiana, egli divenne il campione inglese dello spirito italofobo. 
Lo Schoolmaster, dunque, composto tra il ’63 e il ’69 e pubblicato postumo nel 
1571, introduce in seno a una trattazione di tipo grammaticale-pedagogica 
un’aspra condanna dei viaggi di formazione tanto in voga al tempo; tale 
polemica, che si inserisce nel solco del più ampio dibattito che vede 
contrapporsi la tradizionale impostazione teorica dell’educazione a una più 
innovativa, fondata sull’esperienza242, ha più in particolare come bersaglio i 
soggiorni formativi svolti in Italia: 
 
                                                          
241 Sulla figura di Roger Ascham si vedano, G. Miglior, Roger Ascham, Adriatrica Editrice, Bari 
1975; W. Viereck, Roger Ascham, in Encyclopedia of Language and Linguistic, Elsevier, Oxford 
2006, vol. I, p. 492; M. Ord, Classical and contemporary Italy in Roger Ascham, in «Renaissance 
Studies», vol. 16, 2002, pp. 202-216. Sullo stereotipo dell’inglese italianato e sullo scambio 
anglo-italiano, si vedano: M. J. Redmond, Shakespeare, Politics and Italy. Intertextuality on the 
Jacobean Stage, Ashgate, Aldershot 2009, in particolare il cap. 2, ‘You are better read than I’: 
Rereading the Italiante Englishman, pp. 29-74; J. Lawrence, ‘Who the devil thought thee so much 
Italian?’Italian Language Learning and Literary Imitation in Early Modern England, Manchester 
University Press, Manchester and New York 2005; M. Wyatt, The Italian Encounter with Tudor 
England: A Cultural Politic of Translation, Cambridge University Press, New York 2005; J. L. 
Lievsay, The Elizabethan Image of Italy, Cornell University Press, New York 1964, pp.1-30; D. 
Pirillo, Filosofia ed eresia nell’Inghilterra del tardo Cinquecento, Edizioni di Storia e Letteratura, 
Roma 2010. 
242 Su tale contrapposizione si vedano A. Kisery, The Hamlet Moment, op. cit., in particolare 
cap. 1.1, ‘The Wiser Sort’: The Distinction of Politics and Gabriel Harvey’s Machiavellian “Hamlet”, 
pp. 37-87; G. Aquilecchia, Schede bruniane (1950-1991), Manziana 1993. 
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But I am afraide, that over many of our traveilers into Italie, do not eschewe 
the way to Circes Court: but goe, and ride, and runne, and flie thether, they 
make great hast to cum to her: they make great sute to serve her: yea, I could 
point out some with my finger, that never had gone out of England, but onelie 
to serve Circes in Italie. Vanitie and vice, and any licence to ill liuin in England 
was counted steal and rude unto them. And so, being Mules and Horses before 
they went, returned verie Swynes and Asses home agayne: yet every where 
verie Foxes with subtle and busie heades: and where they may, verie Wolves, 
with cruell malicious hartes. A marvelious monster, which, for filthiness of 
living, for dulnes of learning him selfe, for wilinesse in dealing with others, for 
malice in hurting without cause, should carie at once in one bodie, the bellie of 
a Swyne, the head of an Asse, the brain of a Foxe, the wombe of a Wolfe. If you 
thinke, we iudge amisse, and write too sore against you, heare, what the Italian 
sayth of the Englishe man, what the master reporteth of the scholer: who 
uttereth plainlie, what is taught by him, and what is learned by you, saying, 
Englese Italianato, e un diabolo incarnato, that is to say, you remain men in shape 
and facion, but becum devils in life and condition. This is not, the opinion of 
one, for some priuate spite, but the iudgement of all, in a common Proverbe, 
which riseth, of that learning, and those maners, that you gather in Italie. If 
some do not well understand what is an Englishe man Italiananted, I will 
plainlie tell him. He, that by living, and travelling in Italie, bringeth home into 
England out of Italie, the Religion, the learing, the policie, the experience, the maners 
of Italie. That is to say, for Religion, Papistrie, or worse: […] for policie, a factious hart, 
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a discoursing head, a minde to medle in all mens matters: for experience, plentie of new 
mischieves never knowen in England before.243 
 
Per Ascham, dunque, gli antichi fasti della Penisola avevano lasciato il posto 
alla più profonda corruzione e superstizione – con superstizione, 
naturalmente, s’intende la fede cattolica – riducendo l’Italia all’immagine 
grottesca di una corte di Circe assai più pericolosa di quella omerica. Mentre 
la maga dei tempi antichi agiva solo sull’esteriorità, trasformando i corpi degli 
uomini in forme bestiali e serbandone intatta l’interiorità, la Circe italiana 
                                                          
243 R. Ascham, The Scholemaster, or plaine and perfite way of teachyng children, to understand, write, 
and speake, the Latin tong but specially purposed for the priuate brynging vp of youth in ientlemen 
and noble mens houses, and commodious also for all such, as haue forgot the Latin tonge […], London, 
John Daye, 1570, (STC 1019:03), p. 26 r. Il testo purtroppo non è tradotto in italiano, pertanto 
propongo, per comodità, una mia traduzione: «Ma temo che molti dei nostri che viaggiano in 
Italia, non rifuggono la strada che porta alla Corte di Circe: ma vanno, e vi cavalcano, e 
corrono, e volano laggiù, hanno una gran fretta di venire a lei, e una gran sollecitudine nel 
servirla. Non solo: potrei contarne alcuni con le mie dita che non hanno mai lasciato 
l’Inghilterra se non per servire Circe in Italia. Vanità e vizio, così come ogni licenza, in 
Inghilterra, erano da loro considerati cosa volgare ed equivoca. Così, essendo muli e cavalli 
prima di partire, fanno ritorno a casa come veri maiali e asini; e volpi dalle menti subdole e 
curiose, e laddove possibile, dei lupi, con cuori maliziosi e crudeli. Un mostro straordinario, 
il quale, per bassezza del vivere, ottusità negli studi, desiderio di trafficare, per la malizia di 
offendere senza motivo, dovrebbe portare contemporaneamente in un unico corpo il ventre 
del porco, il capo di un asino, il cervello di una volpe, il grembo di un lupo. Se pensi che 
giudichiamo a sproposito, e che scriviamo troppo aspramente contro di te, senti che cosa dice 
l’Italiano dell’Inglese, cosa rapporta il maestro sull’allievo. Esprime compiutamente ciò che 
egli insegna ed è da te appreso, dicendo: Inglese Italianato, è un diavolo incarnato. Vale a dire: 
tu rimani uomo nella forma e nell’aspetto, ma diventi un diavolo nel modo di vivere e nella 
tua condizione. Questa non è l’opinione di uno solo, motivata da qualche ripicca personale, 
ma il giudizio di tutti, [espresso] in un comune proverbio, il quale risulta da 
quell’insegnamento e maniere che assumi in Italia. Se qualcuno non capisse bene cosa sia un 
Inglese Italianato, glielo spiegherò chiaramente. È colui il quale, vivendo e viaggiando in 
Italia, porta con sé in Inghilterra dall’Italia la religione, la politica, l’esperienza, i modi italiani. 
Vale a dire, che per religione si intende il papismo, o peggio; […] per politica, un cuore 
sedizioso, una testa truffaldina, una mente pronta a immischiarsi in tutte le faccende; per 
esperienza, abbondanza di nuove insidie mai conosciute prima in Inghilterra». 
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produce effetti più nefasti e insieme più insidiosi, poiché perverte gli animi in 
nature brute, ovvero corrotte e degradate, ma il risultato dell’orrenda 
trasformazione resta infidamente celato dietro a un sembiante umano.  
Nella parte finale dell’estratto appena riportato, inoltre, è riconoscibile uno 
dei numerosi riferimenti a Machiavelli che costellano l’intero scritto. Tale 
allusione riguarda, in primo luogo, una delle due “confessioni”, per così dire, 
osservate in Italia: «Papistrie, or worse»; ciò che è peggio del papismo, e che 
Ascham ha ritegno a nominare apertamente, è l’ateismo, di cui, a suo dire, 
Machiavelli sarebbe il patriarca. In secondo luogo, il tipo di conoscenza 
politica e di esperienza offerti nella Penisola, ridotti ad arte dell’intrigo 
criminoso, similmente affondano in una lettura fuorviante del Segretario, 
ovvero sul completo fraintendimento della figura principe centauro 
contenuta nel Principe. 
Si consideri, a questo proposito, la caratterizzazione proposta da Ascham 
della volpe all’interno del bestiario della Circe italiana: «and yet shall be as 
suttle as a foxe, in breeding of mischief, in bringing in misorder, with a busye 
head, a discoursing tongue, a factious hart, in every private affayre, in all 
matters of state, wyth this pretie propertie, always glad to commende the 
worse partie, end ever redy to defend the falser opinion»244. Ciò che occorre 
                                                          
244 Ivi, p. 25r, «inoltre sarà subdolo come la volpe, nell’ordire crimini, nell’introdurre 
disordine, con una mente curiosa, lingua loquace, cuore fazioso in tutte le faccende private e 
pubbliche, con questa bella dote di essere sempre felice di sostenere la parte peggiore, e 
sempre pronto a difendere l’opinione più falsa». 
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sottolineare in questo passo è che la volpe, nella prospettiva allegorica di 
Ascham, non si limita a dispiegare la propria astuzia nel perseguimento 
dell’interesse privato, ma viene presentata come una sobillatrice, pronta a dar 
man forte alla «fazione peggiore». L’astuzia della golpe che, nel Principe, 
doveva servire a «rompere i lacci» nell’azione politica245, viene qui ricondotta 
alla volontà disgregatrice della sedizione, a pura tecnica di divisione civile. 
È così che prende forma, dunque, una sorta di falsa ideologia, completamente 
sganciata dalla dottrina politica machiavelliana genuina, un artificio teorico 
in grado di recepire ed esprimere le inquietudini elisabettiane legate appunto 
alla sopravvivenza stessa del regno. L’illusione che la minaccia venisse 
dall’esterno, doveva suggerire la convinzione rassicurante che sarebbe stato 
sufficiente adottare delle misure di censura rispetto alle influenze corruttrici 
esercitate tanto dalla trasmissione a mezzo stampa della cultura italiana, 
quanto dalle acquisizioni dirette dei viaggi di formazione246. 
Vi è, infine, un ultimo elemento decisivo nelle pagine dello Scholemaster che 
occorre ora mettere in evidenza: si tratta dell’adagio menzionato (e divulgato) 
da Ascham, «Inglese italianato, è un diavolo incarnato».  
Tale formula racchiudeva in modo vivido e sintetico quello stereotipo così 
minuziosamente analizzato dal pedagogo inglese, ed è destinato a ricorrere 
insistentemente nella letteratura del tempo. Si noti, inoltre, che nella chiosa 
                                                          
245 N. Machiavelli, Il Principe, XVIII, op. cit., p. 868. 
246 Cfr. M. J. Redmond, Sakespeare, Politics and Italy, op. cit., p. 29 sgg. 
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con cui Ascham illustra il proverbio l’accento cade ancora una volta sul tema 
della doppiezza, sulla contrapposizione tra un’apparenza rassicurante e una 
malefica interiorità. 
La costruzione ideologica così elaborata da Ascham, come si accennava, è 
destinata ad avere grande fortuna negli ultimi decenni del Cinquecento, e 
nella produzione letteraria del tempo si vedono rincorrersi fitte schiere di 
machiavellici inglesi italianati. Si pensi, ad esempio, al Wits miseries (1596) di 
Thomas Lodge: qui l’autore addirittura immagina un’intera legione di diavoli 
incarnati discesa sulla terra per disseminare il vizio e corrompere gli uomini. 
Di uno di essi, Lodge scrive: 
 
Well spoken he is, and hath some languages, and hat red over the coniuration 
of Machiavel: in belief an Atheist, or a counterfeit Catholick; hating his country 
wherein he was bred, his gratious Prince under whom he liveth, those grave 
councellors under whome the state is directed […] for mere innated and 
corrupt villanie.247 
 
Lodge, pertanto, accoglie l’immagine del diavolo incarnato come un discepolo 
del Segretario animato da un profondo risentimento nei confronti della patria 
                                                          
247 T. Lodge, Wits Miseries, and the Worlds Madnesse, in The complete works of Thomas Lodge, 
Russel & Russel, New York 1963, vol. 4., p. 23; «Egli è eloquente, conosce diverse lingue, e ha 
letto delle congiure di Machiavelli. Nel credo, egli è un ateo, o un finto cattolico. Odia il Paese 
in cui è cresciuto, il principe grazioso sotto il quale egli vive, i degni consiglieri dai quali lo 
Stato è guidato [...] per pura, innata, e corrotta malvagità», traduzione mia. 
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e delle sue istituzioni; il cenno alla lettura della «congiura di Machiavelli», 
peraltro, sembrerebbe un riferimento alla circolazione autonoma del sesto 
capitolo del terzo libro dei Discorsi, che doveva aver contribuito a rafforzare 
l’associazione tra la promozione della cospirazione e la dottrina del 
Segretario248. 
Si giunge così a un punto centrale: è proprio l’aspetto del malcontento (in 
senso lato), ovvero il sentimento di insoddisfazione per l’ordine politico 
costituito, a rendere possibile una saldatura dello stereotipo appena delineato 
con il profilo del melancolico. La tendenza alla critica tipicamente atrabiliare, 
già incontrata nell’analisi dell’Amleto, si presta dunque ad essere interpretata 
e declinata come una pulsione distruttiva nei confronti dello Stato. A ciò 
contribuisce, inoltre, la circostanza messa in evidenza da Babb per cui i 
giovani di ritorno dai viaggi di formazione (per questo poi definiti malcontent 
traveller) per parte loro dovevano aver assunto volontariamente la posa da 
malinconici con una certa vanità, nel tentativo di proporre un’immagine di sé 
nobilitata, da intellettuale incompreso249. Dall’incontro di tutti questi fattori, 
dunque, germina la tipizzazione del melancolico sovversivo, vividamente 
restituita dalla letteratura e dal teatro del tempo.  
                                                          
248 Sulla circolazione autonoma di Discorsi, III.6, attestata sia in forma manoscritta sia a 
stampa, si veda l’introduzione e la nota al testo di Alessandro Campi a N. Machiavelli, Sulle 
congiure, Rubettino Editore, Soveria Mannelli 2014. 
249 L. Babb, The Elizabethan Malady, op. cit., p. 90 sgg.; S. Warneke, Images of the Educational 
Traveller in Early Modern England, Brill, Leiden -New York- Kôln, 1995. 
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Tra i ritratti più notevoli di tali malcontent, in particolare, è da ricordare il 
Bruto della satira Quedam sunt, et non videntur (1598) di John Marston250. Già 
il nome prescelto, si noti, è sufficiente a evocare sarcasticamente la tradizione 
tirannicida (da Marco Giunio Bruto allo Stephanus Junius Brutus Celta autore 
del Vindiciae contra tyrannos). 
Così, Marston si figura il giovane viaggiatore nel suo incedere con contegno 
triste e serioso, con «grazia scontenta»251, per le vie di Westminster, avvolto in 
abiti scuri. La nobile compostezza con cui egli si presenta, tuttavia, è pura 
simulazione, poiché, nel suo animo, egli è un «perfido malcontento»: 
 
O is not this a courteous-minded man! 
No foole, no; a damn’d Machiavelian. 
Holds the candle to the Devil for a while, 
                                                          
250 Oltre al Bruto della satira Quedam sunt, et non videntur, si ricordi il Malevole della 
tragicommedia Il Malcontento. Sull’opera di Marston e sulla figura del malcontent si vedano: 
R. Yearling, Ben Jonson, John Marston and Early Modern Drama. Satire and the Audience, Palgrave 
Macmillan, London 2016; T. F. Wharton, The Drama of John Marston, Cambridge University 
Press, Cambridge 2000; L. S. Champion, The Malcontent and the Shape of Elizabethan-Jacobean 
Comedy, in «Studies in English Literature», vol. 25, n. 2, 1985, pp. 361-379. 
251 J. Marston, Quedam sunt, et non videntur, in The metamorphosis of Pigmalions Image, and 
certaine Satyres, at London, Printed for Edmond Matts, & are to be sold at the signe of the hand 
and Plough in Fleetstreete (STC 433:15), p. 47 «Looke, looke with what discontent grace / Bruto 
the travailer doth sadly pace / long Westminester! O civil-seeming shade / marke his sad 
colours! – how demurely clad! /Stadiness it selfe, and Nestor gravity, / are but the shade of 
his civility/ […] What are thou but black clothes?». Anche nel caso della satira di Marston non 
è disponibile, purtroppo, una traduzione italiana, pertanto per comodità di lettura, ne 
propongo una mia, benché poco rigorosa nel rispetto della metrica: «Guarda, guarda con 
quale grazia scontenta / Bruto il viaggiatore avanza tristemente / per Westminster! O, ombra 
dal sembiante così cortese / nota i suoi tristi colori! – com’è modestamente abbigliato! / La 
compostezza stessa, la gravità di un Nestore, / non sono altro che l’ombra della sua urbanità/ 
[…] Ma cosa sei tu, oltre a questi abiti neri?».  
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That the better may the world beguile 
That’s fed with shows. 252 
 
Bruto, dunque, si muove in un mondo nutrito di mere apparenze, e a sua volta 
indossa una maschera che ne nasconde un animo da malvagio 
machiavelliano, che dà man forte allo stesso diavolo nelle sue macchinazioni 
per ingannare gli uomini.  
Dopo questa breve ricognizione sulle peculiarità della ricezione del pensiero 
machiavelliano nell’ambiente elisabettiano, e dopo aver indicato 
sinteticamente le modalità con cui tale concezione diabolica del 
machiavellismo incontra l’immaginario melancolico, è ora possibile tornare 
sulla figura di Edmund con tutti gli strumenti necessari. 
Edmund, dunque, è protagonista di una trama secondaria del Re Lear: figlio 
illegittimo del conte di Gloucester, egli escogita una serie di calunnie ai danni 
del fratellastro Edgar per screditarlo agli occhi del padre e sottrargli l’eredità. 
Il suo personaggio non occupa un grande spazio nello svolgimento della 
tragedia, eppure Shakespeare riesce, con rapide pennellate, a donargli una 
distinta caratterizzazione. Si sarebbe quasi tentati di affermare che Edmund 
rappresenti, in miniatura, un concentrato delle dottrine eterodosse del tempo.  
                                                          
252 Ivi, p. 45, «Questo non è un uomo dall’animo cortese! / Non un pazzo, no; è un dannato 
machiavelliano. / Reggi un momento la candela al diavolo / cosicché possa ingannare meglio 
il mondo / che si nutre d’apparenze», trad. mia.  
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In primo luogo, egli vive la propria condizione di figlio illegittimo con spirito 
– lato sensu – libertino. Egli, infatti, respinge la normatività delle convenzioni 
e del costume per votarsi interamente alla Natura, la quale sola sta a garante 
del suo valore, altrimenti sminuito dal bigottismo degli uomini: 
 
Natura, tu sei la mia dea; alla tua legge 
Spettano i miei servigi. Perché dovrei 
Acconciarmi a dannate convenzioni, permettendo 
Alla sofisticheria della gente di diseredarmi, 
solo perché ho dodici o quattordici mesi 
meno di mio fratello? Perché bastardo? Perché ignobile? 
Mentre le mie membra sono altrettanto ben fatte, la mia mente 
Altrettanto animosa, il mio aspetto altrettanto genuino 
Di quelli di un figlio di donna onesta? Perché ci marchiano 
Con le parole “ignobile”, “ignobilità”, “bastardaggine”? Ignobile, 
ignobile? 
Mentre noi, nella gagliarda clandestinità della natura, 
abbiamo una carica più ricca di fiero vigore 
di quanta ne impieghi per creare, in un letto 
pigro, stanco e stantio, un’intera tribù di scimuniti, 
generati fra il sogno e la veglia. 
[…] Nostro padre ama Edmund il bastardo 
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Quanto il legittimo; bella parola, legittimo!253 
 
Si ha quasi l’impressione che in questa esultante rivendicazione della dignità 
propria della natura e delle leggi naturali, contrapposta all’ipocrisia del 
linguaggio che censura e che avvilisce le sue libere espressioni, riecheggi in 
qualche misura il Bruno dello Spaccio de la bestia trionfante, dialogo pubblicato 
proprio a Londra nel 1584. La tragedia, d’altro canto, è tutta pervasa dal 
motivo del rovesciamento, che similmente struttura il discorso di Momo e la 
sua proposta di mandare il Cristo/Orione tra gli uomini: «mandiamolo tra gli 
uomini; e facciamo che gli done ad intendere tutto quello che ne pare e piace, 
facendogli credere che il bianco è nero, che l’intelletto umano, dove gli par 
meglio vedere, è cecità; […] che la natura è una puttana bagassa, che la legge 
naturale è una ribaldaria»254. Certamente, la discrepanza additata da Edmund 
tra le parole e le cose, che finisce col capovolgere il rapporto tra la loro 
sostanza e il giudizio di valore contenuto nella designazione, non fa del 
                                                          
253 W. Shakespeare, Re Lear, op. cit., pp. 598-601, «Thou, Nature, art my goddess; to thy law / 
my service are bound. Wherefore should I / stand in the plague of custom and permit / the 
curiosity of nations to deprive me / for that I am some twelve or fourteen moonshines / lag 
of a brother? Why bastard? Wherefore base? When my dimensions are as well-compact, / my 
mind as generous, and my shape as true / as honest madam’s issue? Why brand they us 
/with “base”? with “baseness”? “bastardy”? base, base? / who in the lusty stealth of nature 
take / more composition and fierce quality / than doth within a dull, stale, tired bed / go to 
creating a whole tribe of fops / got ‘tween asleep and wake? […] Our father’s love is to the 
bastard Edmund / as to the legitimate; fine word “legitimate”!». Cfr. R. H. Wells, Shakespeare, 
Politics and the State, Macmillan, London 1986, in particolare, cap. 6, Natural Law, pp. 139-163; 
T. Spencer, Shakespeare and the Nature of Man, op. cit., pp. 145-157. 
254 G. Bruno, Spaccio de la bestia trionfante, BUR, Milano 2015, p. 286. 
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giovane un sostenitore del programma bruniano del parlar per volgare255, 
inteso quale progetto di rifondazione del mondo umano secondo un principio 
di giustizia. Sarebbe difficile sostenere che Edmund, come Bruno, fosse 
preoccupato per la difesa della civil conversazione.  
Ciò che, invece, parrebbe accomunare il discorso di Edmund alla 
restaurazione della legge naturale del Nolano è una sorta di comune 
vocazione al realismo, a partire del quale decostruire l’azione deformante che 
il costume e la morale possono condurre. Si tratta di una vocazione che, 
peraltro, caratterizza tutta una famiglia di autori italiani, più o meno noti, che 
avevano abbracciato posizioni eterodosse dal punto di vista morale, religioso 
e filosofico, a partire dall’Aretino256. L’eventuale avvicinamento di Edmund a 
                                                          
255 Ivi, p. 70: «Qua Giordano parla per volgare, nomina liberamente, dona il proprio nome a chi 
la natura dona il proprio essere; non dice vergognoso quel che fa degno la natura; non cuopre quel 
ch’ella mostra aperto; chiama il pane, pane; il vino, vino; il capo, capo; il piede, piede; ed altre 
parti, di proprio nome; dice il mangiare, mangiare; il dormire, dormire; il bere, bere; e cossì 
gli altri atti naturali significa con il proprio titolo. Ha gli miracoli per miracoli, le prodezze e 
meraviglie per prodezze e meraviglie, la verità per verità, la dottrina per dottrina, la bontà e 
virtù per bontà e virtù, le imposture per imposture, gl’inganni per inganni, il coltello e fuoco 
per coltello e fuoco, le paroli e sogni per paroli e sogni, la pace per pace, l’amore per amore. 
Stima gli filosofi per filosofi, gli pedanti per pedanti, gli monachi per monachi, li ministri per 
ministri, li predicanti per predicanti, le sanguisughe per sanguisughe, gli disutili, 
montainbanco, ciarlatani, bagattellieri, barattoni, istrioni, pappagalli per quel che si dicono, 
mostrano e sono; ha gli oprarii, benefici, sapienti ed eroi per questo medesimo. Orsù, orsù! 
Questo, come cittadino e domestico del mondo, figlio del padre Sole e de la Terra madre, 
perché ama troppo il mondo, veggiamo come debba essere odiato, biasimato, perseguitato e 
spinto da quello». 
256 E. Blum, «Qua Giordano parla per volgare»: Bruno’s choice of vernacular language, as a clue to a 
heterodox cultural background, in «Bruniana & Campanelliana», vol. 11, n. 1, 2005, pp. 167-190. 
Si veda anche J. Grantham Turner, Libertinism and Toleration: Milton, Bruno and Aretino, in 
Milton and Toleration, ed. by S. Achinstein, E. Sauer, Oxford 2007, pp. 107-125; C. Corradini 
Ruggiero, La fama di Aretino in Inghilterra e alcuni suoi influssi su Shakespeare, in «Rivista di 
letterature moderne e comparate», vol. 29, n. 3, 1976, pp. 182-203; M. Palermo Concolato, 
Aretino nella letteratura inglese del Cinquecento, in “Pietro Aretino nel cinquecentenario della 
nascita. Atti del convegno (Roma-Viterbo-Arezzo 28 settembre-1 ottobre 1992, Toronto 23-24 
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una simile tradizione culturale, pertanto, risulterebbe perfettamente 
funzionale alla costruzione di un personaggio, per così dire, altrettanto 
“eterodosso”: un edonista in odore di ateismo («Natura, tu sei la mia dea»), o 
per lo meno blasfemo («È ora, o dei, che vi rizziate per i bastardi!»257); a questo 
punto, non è difficile immaginare quale tassello resti da considerare per 
completare il ritratto di questo diavolo incarnato: il machiavellismo. 
Tale affiliazione ideologica è segnalata, in primo luogo, dalle sentenze di 
sapore machiavellico con cui il Bastardo chiosa le proprie macchinazioni: 
 
Un padre credulo ed un fratello nobile, 
lontano per natura dal mal fare al punto che 
neppure lo sospetta; questi miei stratagemmi  
hanno buon gioco della sua sciocca onestà. Io vedo la faccenda. 
Avrò terre, se non per nascita, in virtù del mio ingegno: 
per me ogni mezzo è lecito che si adatti al mio fine.258 
 
                                                          
ottobre 1992, Los Angeles 27-29 ottobre 1992), 2 voll., Salerno Editrice, Roma 1995, pp. 471-
478. 
257 W. Shakespeare, Re Lear, I.ii, op. cit., pp. 600-601, «Now gods stand up for the bastard!». 
258 Ivi, I.ii, pp. 610-611, «A credulous father and a brother noble, / whose nature is so farm 
from doing harms / that he suspects none; on whose foolish honesty / my practices ride easy 
– I see the business: / let me, if not by birth, have lands by wit; / all with me’s meet that I can 
fashion fit». Il traduttore italiano sembra essersi avvalso della vulgata machiavelliana per 
rendere un passo altrimenti difficilmente traducibile letteralmente: «A credulous father and 
a brother noble, / whose nature is so far from doing harms / that suspects none; on whose 
foolish honesty / my practices ride easy – I see the business: / Let me, if not by birth, have 
lands by wit; / All with me’s meet that I can fashion fit». Ad ogni modo, il senso dell’ultima 
battuta resta quello del modellare ciò che si ha a disposizione per adeguarlo ai propri fini.  
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Edmund, come da manuale, sfrutta la buona fede e l’onestà altrui a suo 
vantaggio, manipolando ogni circostanza e ogni elemento a disposizione per 
piegarli al suo disegno. Perché la sua strategia risulti ancora più efficace, egli 
è attento a colorire la propria malvagità dandovi una parvenza di virtù. 
Mentre con Gloucester recita la parte del figlio devoto, dinnanzi al fratellastro 
egli dissimula la propria natura giocando sull’ambiguità dell’immagine del 
melancolico: «La mia parte è quella del melancolico incanaglito, con un 
sospiro alla maniera del mattaccino Tom o’Beldam. Ah, queste eclissi son 
presentimenti di contrappunti, fa, sol, la mi»259. Il pubblico, infatti, essendo già 
a parte dei suoi imbrogli, può riconoscere in quella villainous melancholy il 
rispecchiamento della diabolica scaltrezza del malcontent. Agli occhi 
dell’ignaro Edgar, invece, doveva valere a sostenere l’immagine di un’anima 
bella, impensierita dai presagi della venuta di mala tempora annunciati da 
un’eclissi. È interessante notare, inoltre, che le quattro note canticchiate da 
Edmund costituiscono il cosiddetto diabolus in musica.  Tale dissonanza, molto 
più che un motto o un emblema per il personaggio260, serve a rafforzare per 
                                                          
259 Supra, p. 172, nota 238. 
260 Cfr. R. Weis, King Lear Parallel text edition, p. 113, nota 127; Hunter, nella sua edizione del 
Re Lear, osserva: «He thus move across the interval of the augumented foruth, called diabolus 
in musica (the devil in music) in the current musical mnemonic: Mi contra Fa est diabolus in 
musica. The phrase reflects the enemity between the triton and the normal system of 
harmony. Shakespeare seems to be creating something like a musical emblem or ‘motto 
theme’ for the character of his discordant Bastard»; W. Shakespeare, King Lear, a cura di G. K. 
Hunter, Penguin, Harmondsworth 1972, p. 203. Sull’espressione musicale della melancolia, 
si veda invece B. Boccadoro, Éléments de grammaire mélancholique, in «Acta Musicologica», vol. 
76, 2004, pp. 25-26. 
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via di un’immagine musicale la maschera del malcontento, appunto della 
villainous melancholy che ha deciso di interpretare. Il motivo della dissonanza, 
infatti, è uno degli elementi che concorrono a caratterizzare nella letteratura 
teatrale la figura del malcontent, come accade per il personaggio di Altofronto 
di Marston (Il Malcontento), preceduto sul palcoscenico dal risuonare di note 
disarmoniche261, o ancora come avviene con Jaques (Come vi piace), che è 
definito dal Vecchio Duca «un impasto di stonature»262. La ragione di una 
simile caratterizzazione è da ricercare nel valore fortemente simbolico della 
disarmonia, che esprime il rapporto distruttivo del malinconico malcontento, 
fautore di divisione e discordia, con il mondo in cui vive. Edmund, nei confini 
della propria vicenda, conduce infatti quella dissoluzione dei vincoli sociali 
(quelli tra suo padre e suo fratello, quello tra le sorelle Gonerill e Regan, così 
come tra Goenrill e il marito) che sul più vasto terreno politico era operato dal 
sedizioso malcontent, sobillatore e partigiano di ogni congiura. 
In conclusione, il riconoscimento della combinazione tra il profilo del 
melancolico e i temi legati al machiavellismo e all’eversione, permette di 
mettere a fuoco una nuova forma di “malinconia civile”, la quale porta in luce, 
in questa nuova veste, gli aspetti più minacciosi del dissenso. 
  
                                                          
261 J. Marston, Il Malcontento, I.i, in Teatro Elisabettiano, a cura di M. Praz, Sansoni, Firenze 1961, 
p. 534: «Pietro: Donde spira questa musica? Bilioso: Questa disarmonia, piuttosto che musica, 
si ode dalla stanza del malcontento Malevole». 






Muovendo da Alberti e giungendo fino alla figura dell’elisabettiano 
malcontent è stato possibile identificare alcune delle importanti oscillazioni 
nella definizione della melancolia come forma di «malattia» civile. Da un lato, 
lo si è visto nel primo capitolo, essa si può configurare come posizione di 
dissenso propria del sapiente, in attrito con l’affermazione di un potere 
dispotico; ma ancora, la melancolia si offre quale valido strumento per dare 
rappresentazione, per via metaforica, al morbo del corpo politico, ovvero al 
declino determinato dall’ingiustizia e dalla corruzione che lo pervadono. 
Infine, con il «melancolico malcontento», il temperamento atrabiliare si 
dimostra straordinariamente efficace nel dare espressione alle inquietudini 
che agitavano il regno di Elisabetta, prestando il proprio volto alla minaccia 
della sedizione. 
Allo stesso tempo, si è potuto osservare come la nozione di pazzia sia 
suscettibile di declinazioni molteplici, profilandosi tanto come immagine 
irrisoria dell’insensatezza soggiacente alla vita associata, quanto come 
legittima risorsa funzionale a una progettualità riformatrice. 
Alla luce di queste rapide considerazioni riepilogative, dunque, è ora 
opportuno trarre alcune note di commento conclusive. 
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In primo luogo, dalle indagini condotte nei capitoli precedenti è emersa la 
virtuale molteplicità che si esplica nel ricorso ai concetti di follia e melancolia, 
molto più che un paradigma unitario e onnicomprensivo capace di rendere 
ragione delle diverse declinazioni di tali nozioni.  
Vi sono, naturalmente, degli elementi di affinità che consentono di raccogliere 
teoreticamente le diverse prospettive analizzate, un orizzonte comune che 
funge da necessario presupposto allo svolgimento dell’indagine. Lo si è già 
puntualizzato all’inizio del percorso di ricerca: si tratta della peculiare 
esperienza rinascimentale della crisi del mondo, delle profonde 
trasformazioni che hanno percorso quell’epoca e gli effetti concreti che tale 
esperienza ha prodotto nelle prospettive culturali sviluppate in quel contesto.   
Tuttavia, si è dimostrato ancora più centrale, nello sviluppo di questa ricerca, 
il rilievo assunto dalla specificità delle diverse prospettive elaborate nel 
comune spazio ideale della «Repubblica dei Pazzi». Sono emerse, infatti, le 
variazioni determinate dalle domande e dai problemi precipui di ciascun 
autore in esame, assieme all’incidenza del quadro contestuale che è loro 
proprio. 
Ciò caratterizza l’analisi delle due concezioni della «melancolia civile» 
menzionate inizialmente: da un lato, vi è la cornice del declino delle istituzioni 
repubblicane e l’ascesa del potere mediceo, che fissa il punto focale della 
riflessione sulla condizione del sapiente nella civitas e sulla sua posizione di 
dissenso; dall’altro lato, è il quadro costituito dal regno di Elisabetta, dalle 
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preoccupazioni per la tenuta dell’assetto politico-religioso che andava 
costituendosi, che fa sì che l’asse della considerazione della melancolia nella 
sua accezione politica si sposti sulla questione della sedizione. 
Ancora, si è potuto mettere in luce la diversa funzione della pazzia simulata 
nel Bruto machiavelliano e nell’Amleto di Shakespeare: nel primo caso, il 
problema di Machiavelli riguardava la condotta che il «male contento» è 
indotto a tenere in una situazione di evidente debolezza politica; ciò lo aveva 
portato a interpretare la finzione della follia secondo una chiave metaforica, 
ovvero quale forma di consenso esteriore nei confronti del principe in vista 
del momento della rivalsa. La pazzia dunque è espressione della discrepanza 
tra la volontà del liberatore e la necessità imposta dalle circostanze concrete, 
che può aspirare a rimanere strategia e non trascorrere mai in bieca ipocrisia 
soltanto in vista del fine ulteriore del riscatto. Nel secondo caso, invece, la 
pazzia simulata da Amleto è essa stessa strumento di risanamento e azione 
indiretta con cui superare i limiti imposti all’eroe dal suo stesso temperamento 
e condurre la sua missione di vendetta. 
È, infine, apparso nitidamente il carattere polisemico del paradosso oraziano 
dell’«impazzar con ragione». Nei Profugia albertiani, in cui è espressamente 
evocato, un simile motivo segnala il sentimento di rassegnazione dinanzi 
all’infrangersi delle aspirazioni a costruire uno Stato giusto contro alla 
radicata malvagità degli uomini e al loro invincibile spirito di sopraffazione. 
Di qui era scaturito, nella prospettiva del dialogo morale, il ripiegamento del 
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soggetto nella coltivazione della propria interiore virtù, accanto all’esigenza 
di praticare l’esercizio filosofico come forma di resistenza all’universale follia. 
In un senso diametralmente opposto, con Machiavelli l’«impazzar con 
ragione» si profila come eccezionale metodo di condotta politica attiva, valido 
nell’affrontare gli imprevedibili disegni della Fortuna all’interno di situazioni 
altrettanto imprevedibili ed eccezionali. In accordo con la teoria del riscontro, 
infatti, occorre riconoscere che «in tempi pazzi solo i pazzi si provano 
bene»263.  
Da ultimo, questo stesso motivo si riallaccia alla crafty madness che, nelle loro 
speculazioni, Polonio e Claudio ravvedono nello strano comportamento di 
Amleto. Qui, la follia metodica è interpretata alla luce dei dettami della 
Ragion di Stato, che impongono una rapida neutralizzazione delle insidie 
celate dalla lucida pazzia del principe danese. 
Proprio in ragione della notevole prolificità di simili motivi, il lavoro fin qui 
presentato non può considerarsi esaustivo; esso, al contrario, inaugura una 
traccia di ricerca che si presta ad essere ampliata in direzioni molteplici. Per 
questo, assieme ai risultati ora conseguiti, è importante provare a delineare le 
nuove ipotesi di lavoro che da essi germinano, affidando alla chiusura della 
tesi una serie di spunti per un’indagine ulteriore. In primo luogo, mi pare 
essenziale rafforzare l’approccio interdisciplinare qui adottato, ristretto alla 
                                                          
263 Supra, p. 105, nota 143. 
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considerazione di un numero circoscritto di scritti filosofici e opere teatrali. 
Non solo è importante implementare l’indagine in questi due ambiti, ma 
ancora ampliare il campo dell’indagine stessa a generi e tipologie 
documentarie ulteriori. Un possibile percorso, ad esempio, è rappresentato da 
una più articolata analisi dei nessi tra l’immaginazione poetico-filosofica di 
«mondi altri», ovvero dell’altrove utopico, e la concezione della pazzia, con 
particolare attenzione alle potenzialità polemiche e satiriche ivi sottese. Si 
pensi al terzo libro del Paradiso Perduto di John Milton (1667) e al suo 
«Paradiso dei Folli» («Paradise of Fools», III.440-496). Qui Milton si riallaccia 
alla tradizione lucianesca recuperata da Alberti con l’intercenale Somnium – 
componimento menzionato nel primo capitolo264 – e ancora rielaborata da 
Ludovico Ariosto. Lì, Leon Battista aveva creato, per mezzo del sogno del 
melancolico Libripeta, la visione di un paesaggio onirico in cui trovano posto 
tutte le vanità mondane, tutte le cose trascorse, perdute o mai portate a 
compimento; visione, come si diceva, ripresa dall’Ariosto nel canto XXXIV 
dell’Orlando Furioso, dove tuttavia il Paese dei Sogni viene traslato nel globo 
lunare, raggiunto da Astolfo per recuperare il senno perduto dall’eroe, 
Orlando. Tanto Alberti quanto Ariosto, si noti, sono concordi nell’affermare 
che di tutte le infinite meraviglie contenute in quei luoghi surreali ve n’era 
                                                          
264 Supra, pp. 61-62. 
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una sola che di certo vi mancava, ovvero la pazzia, poiché essa è 
completamente riversata sulla Terra, tra gli uomini265.  
Milton, lettore dell’Ariosto266, a sua volta ridisegna la topografia dell’altrove 
immaginifico collocando in uno degli infiniti «other worlds» che costellano la 
notte ingenerata il panorama grottesco dell’inanità umana. È Satana, più in 
particolare, che nel suo viaggio oltre i cancelli del Caos si imbatte in questo 
tenebroso pianeta, e vi fa sosta prima di atterrare nel giardino dell’Eden. 
Come i suoi modelli, Milton consacra questo «oscuro continente», questo 
«ventoso mare di terra»267 alla vanità degli uomini, non escludendo però la 
follia. Nella rielaborazione miltoniana, dunque, si ripresentano le ambizioni, 
i sogni di fama e di gloria terrena, la superstizione; vi sfilano, ancora, creature 
abortive e mostruose, che qui attendono la propria completa dissoluzione «e 
non sulla luna vicina, come qualcuno ha sognato»268. Milton, tuttavia, tra i più 
fervidi propugnatori della Riforma nell’età degli Stuart, attualizza il motivo 
della vanità e della dissennatezza per farne occasione di riprensione satirica 
della tradizione cattolica. Tra le raffiche di vento che battono incessantemente 
sul pianeta, rappresentazione allegorica appunto della vacuità, egli immagina 
                                                          
265 L. Ariosto, Olrando furioso, XXXIV, UTET, Torino 2013, p. 1074: «Lungo sarà, se tutte in 
verso ordisco / le cose che gli fur quivi dimostre: / che dopo mille e mille io non finisco, / e 
vi son tutte le occurrenzie nostre: / sol la pazzia non v’è poca né assai; / che sta qua giù, ne 
se ne parte mai». Cfr. F. Meroi, Tra «miseria» e «dignitas», op. cit., pp. 54-57. 
266 Si veda almeno J. H. Sims, Orlando Furioso in Milton: Heroic Flights and the True Heroines, in 
«Comparative Literature», vol. 49, n. 2, 1997, pp. 128-150. 
267 J. Milton, Paradiso Perduto, Einaudi, Torino 1992, III. 450, p. 131. 
268 Qui il riferimento ad Ariosto è ancora più esplicito, ivi, p. 133.  
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vorticare tutti quei segni esteriori tipici delle forme di culto cattoliche (dalle 
reliquie ai paramenti fino alle indulgenze), e che erano stati oggetti di 
un’asprissima polemica da parte dei puritani. Vale la pena menzionare i versi 
mordaci con cui Milton destina frati e vestimenti al limbo ventoso: 
 
E moltissimi altri che qui sarebbe lungo 
Enumerare, embrioni e idioti, eremiti, e frati bianchi e neri, 
e anche grigi, con tutte le loro sciocchezze. Qui vagano 
i pellegrini che si smarrirono tanto lontano a cecare 
morto sul Golgota colui che vive in cielo; e coloro  
che per assicurarsi il Paradiso indossano 
il saio di Domenico, oppure si convincono che sia 
possibile uscire di vita travestiti col saio di Francesco; 
attraversano il cielo dei sette pianeti, e quello delle stelle 
fisse e la sfera cristallina, il cui equilibrio attenua 
l’oscillazione di cui tutti parlano, e quindi il primo mobile; 
ora alla porta del cielo San Pietro sembra attenderli 
con le sue chiavi, e ora al piede di quella salita 
che porta fino in cielo sollevano i piedi, ed ecco che violento 
un vento obliquo li coglie soffiando da ogni lato 
e li depista attraverso diecimila leghe, li spinge 
nell’aria che disvia; e allora si potrebbero vedere 
le cocolle e le tonache e i cappucci, con tutti 
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coloro che li indossano, svolazzare qua e là scossi dal turbine 
come poveri stracci sbrindellati; e reliquie, rosari, 
e dispense, indulgenze, con bolle e perdoni, afferrati 
nel gioco dei venti. E tutte queste cose fluttuanti 
si levano nel vortice al di sopra del dorso del mondo 
lontano dentro un limbo vastissimo e largo, chiamato 
da allora il Paradiso degli Sciocchi.269 
 
Parodia di quel Purgatorio che la teologia riformata aveva rifiutato, il limbo 
dei folli diviene dunque luogo privilegiato per dare espressione, in chiave 
satirica, a una polemica religiosa che all’indomani della fase dell’Interregno 
non aveva perduto di attualità. 
L’esplorazione delle potenzialità sottese all’intreccio di pazzia e altrove 
immaginario, pertanto, costituiscono uno dei possibili sviluppi delle 
tematiche prese in esame nel presente lavoro di tesi. Un diverso ambito che, 
allo stesso modo, sarebbe interessante indagare, è rappresentato dal ricorso 
                                                          
269 Ivi, vv. 473-496, pp. 134-135, «…and many more too long / embryos and idiots, eremites 
and friars / white, black and gray, with all their rumpery. / Here pilgrims roam / that strayed 
so far to seek / in Golgotha him dead who lives in heav’n: / and they who to be sure of 
Paradise, / dying put on the weeds of Dominic, / or in Franciscan think to pass disguised; / 
they pass the planets seven, and pass the fixed, / and that crystalline sphere whose balance 
weights / the trepidation talked, and the first moved; / and so now Saint Peter at heav’n’s 
wicket seems / to wait them whit his keys, and now at foot / of heav’n’s ascent they lift their 
feet, when lo! / A violent cross wind from either coast / blows them transverse ten thousand 
leagues awry / into the devious air; then might ye see /cowls, hoods and habits with their 
wearers tossed / and fluttered into rags; then relics, beads, / indulgences, dispenses, pardons, 
bulls, / the sport of winds. All these upwhirled aloft / fly o’er the backside of the world far 
off / into a limbo large and broad, since called / the Paradise of Fools». 
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alla nozione di melancolia nel linguaggio politico elisabettiano, così come 
adoperato da diplomatici, consiglieri e altre figure impegnate 
nell’amministrazione del regno d’Inghilterra. Una fonte preziosissima, da 
questo punto di vista, è costituita dalla raccolta degli State Papers, in cui si 
conservano lettere legate a questioni di politica interna ed estera dall’età di 
Enrico VIII fino alla fine del regno della regina Anna. Si tratta di un repertorio 
imponente, a partire dal quale è possibile rintracciare alcuni documenti di 
grande interesse per le prospettive di ricerca che vado delineando.  
Si prenda in considerazione, ad esempio, una lettera scritta da Dudley 
Carleton (1573-1632) datata 24 ottobre 1601. A quel tempo Carleton, non 
ancora trentenne, si trovava a Parigi al seguito del diplomatico Charles 
Howard, conte di Nottingham; il soggiorno francese rappresenta il primo 
passo verso una carriera diplomatica e politica che lo vedrà successivamente 
ambasciatore presso la Repubblica di Venezia e nelle Provincie Unite, 
giungendo infine a ricoprire la carica di segretario di Stato. Nella missiva in 
questione, egli si rivolge al suo mentore e abituale corrispondente John 
Chamberlain per aggiornarlo sui vari eventi che punteggiano la sua 
permanenza in Francia. Più in particolare, in un passaggio Carleton menziona 
una sollevazione popolare nella regione dell’Alvernia a seguito dell’aumento 




There is a rising in Auvergne to withstand the new and heavy imposts; some 
melancholy humors tend so near to rebellion, that it is thought no remedy will 
serve so desperate a disease but letting blood, so we are likely to see some 
dancing at a cord’s end before long.270 
 
Come si è appreso attraverso lo studio della figura del «malinconico 
malcontento», nella cultura elisabettiana l’umor nero aveva superato i limiti 
della sua definizione tradizionale, legati alla mera tristezza e all’ottusità 
inattiva, per divenire metaforicamente riconducibile al male dell’eversione. 
Così, nelle parole di Carleton lo scontento popolare che sconfina nella 
ribellione è identificato con «umori melancolici» da purgare con i rimedi più 
drastici, costituendosi dunque come malattia civile nel senso più degradante 
e come giustificazione della repressione del dissenso. Che tale riferimento non 
sia fortuito, ma che derivi invece dall’interiorizzazione dell’immaginario 
relativo al malcontent e alla sua affiliazione allo stereotipo del «diavolo 
incarnato» lo testimonia inoltre il fatto che, ancora nella stessa lettera, 
Carleton ricorra alla definizione di «Inglese Italianato» per introdurre al suo 
interlocutore la figura di un certo Yelverton – personaggio che al momento 
                                                          
270 Dudley Carlton to John Chamberlain, dal database State Papers Online: Calendar of State Papers 
- Domestic Series, Reign of Elizabeth, 1601-1603, vol. CCLXXXII, 20, f. 37. «Vi è una rivolta in 
Alvernia volta a respingere le nuove, pesanti tasse; certi umori melancolici si avvicinano così 
tanto alla ribellione, che si ritiene che nessun rimedio sarà sufficiente per una così disperata 
malattia se non il salasso; pertanto, è verosimile che vedremo qualcuno ballare infondo a una 
corda tra non molto». Traduzione mia. 
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non sono ancora riuscita a identificare con precisione. Di lui si dice nella 
missiva che era stato assediato nel suo alloggio da alcuni olandesi per aver 
pugnalato un loro connazionale durante una zuffa: «…Yelverton, an English 
Italianated gentleman, besieged in his lodging by Dutchmen, for stabbing one 
of that country in a brawl at dice»271; in effetti, non si poteva pensare a un 
“titolo” più evocativo nel presentare una figura coinvolta in situazioni così 
triviali. Ad ogni modo, una testimonianza come quella di Carleton è 
importante nel dimostrare la pervasività di una certa concezione della 
melancolia, e la vivacità con cui tale concezione intesse la narrazione degli 
eventi del tempo. Non si tratta, peraltro, di un caso isolato nell’epistolario 
dello stesso Carleton, il quale, infatti, si avvale del linguaggio della melancolia 
per designare forme disparate di eterodossia272.  
Tuttavia, i rapporti di causa-effetto che congiungono la melancolia e la 
ribellione, possono invertirsi generando schemi interpretativi diversi: mentre 
nella missiva appena menzionata è l’umor nero a trascorrere in rivolta, il 
richiamo alla melancolia può rivelarsi funzionale a incriminare gli effetti 
nefasti della ribellione. Così, lo scozzese William Macdowell273, impegnato 
                                                          
271 Ibidem, «…Yelverton, un gentiluomo Inglese Italianato, assediato nel suo alloggio dagli 
olandesi, per aver pugnalato un uomo dello stesso Paese durante una rissa al gioco dei dadi». 
Ibidem, traduzione mia. 
272 Anche il Cattolicesimo può configurarsi come forma di «religious melancholy», come si 
evince da un'altra lettera che Carleton invia a Chamberlain il 18 agosto del 1598; State Papers 
Online: Calendar of State Papers - Domestic Series, Reign of Elizabeth, 1601-1603, vol. CCLXVIII, 
18, p. 78.  
273 H. J. Helmers, The Royalist Republic, Cambridge University Press, Cambridge 2015, p. 41. 
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nella propaganda monarchica durante la fase del Commonwealth, nel 
manoscritto intitolato Reasons and motives against [the States of Holland] 
acknowledging the present power in England a republic (1651), arriva a dichiarare 
– con una certa enfasi – che la notizia della ribellione dei sudditi inglesi al re, 
infrangendo l’ordine naturale e la legge cristiana, è così devastante da far sì 
che «some die suddenly, some fall into apoplexy, and others into deep 
melancholy»274.  
Pertanto, l’analisi delle occorrenze del campo semantico legato all’umor nero 
può contribuire a chiarire l’intrecciarsi di motivi propri della riflessione 
filosofico-letteraria con le categorie di pensiero attraverso le quali gli uomini 
dell’età elisabettiana e Stuart interpretavano gli eventi politici contemporanei. 
L’indagine documentale appena prospetta, così come l’ambito delineato dalla 
letteratura utopistica e qui introdotto con Milton, in conclusione, 
costituiscono solo alcuni degli spunti che permettono di estendere in direzioni 
nuove e feconde l’orizzonte della «Repubblica dei pazzi», le cui strade sono 
ancora tutte da percorrere. 
  
                                                          
274 W. Macdowell, Reasons and motives against [the States of Holland] acknowledging the present 
power in England a republic, in State Papers Online: Calendar of State Papers - Domestic Series, 
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